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Esta investigação pretende examinar a representação do sugestivo fenómeno da 
recriação ficcional da realidade cafeeira presente na literatura brasileira. Para tanto, foi 
escolhido um corpus restrito e representativo, composto por três romances dos séculos 
XIX e XX: O Tronco do Ipê, romance romântico escrito por José de Alencar; Memórias 
Sentimentais de João Miramar e A Menina Morta, ambos romances modernistas, 
escritos, respetivamente, por Oswald de Andrade e Cornélio Penna. Este trabalho 
propõe-se, portanto, estudar o modo como a literatura retrata a contribuição do café na 
formação da sociedade brasileira romântica e modernista nas regiões do Rio de Janeiro 
e São Paulo.  
Assim, dada a complexidade do objeto de estudo, servimo-nos de uma 
metodologia interdisciplinar que – com a devida coerência científica – abrange, de 
modo pontual e complementar, instrumentos de outras áreas, além dos instrumentos dos 
Estudos Literários e dos Estudos Literários Brasileiros. 
Entre elas, destaca-se a aliança entre História e Literatura, que permite compreender 
o modo como José de Alencar e Cornélio Penna apresentam a mentalidade, as 
concepções ideológicas, a visão do Brasil e do mundo de uma determinada época, o 
século XIX, assim como retratam os ambientes sociais desse período em que as 
histórias acontecem. Ademais, a identificação e a análise dessa representação da 
sociedade cafeeira foi reforçada pelo estudo do retrato satírico e vanguardista que 
Oswald de Andrade realiza das mudanças ocorridas nos primórdios do século XX nos 
espaços sociais da oligarquia cafeeira. 
 








Cette recherche a pour but d’examiner la représentation du phénomène suggestif de la 
recréation fictionnelle de la réalité caféière présente dans la littérature brésilienne. Pour 
cela, le corpus restreint et représentatif qui a été choisi, composé de trois romans du 
19ème et 20ème siècles : O Tronco do Ipê, roman romantique écrit par José de Alencar ; 
Memórias Sentimentais de João Miramar et A Menina Morta, sont tous deux, des 
romans modernistes, écrits respectivement par Oswald de Andrade et Cornélio Penna. 
Ce travail a donc pour but d’étudier, la manière dont la littérature représente la 
contribution du café dans la formation de la société brésilienne romantique et 
moderniste dans les régions de Rio de Janeiro et de São Paulo. 
Étant donné la complexité du sujet d’étude, nous avons eu recours à une 
méthodologie interdisciplinaire, laquelle (avec la cohérence scientifique appropriée) 
englobe de façon ponctuelle et complémentaire, les instruments d’autres domaines, en 
plus de ceux des Etudes Littéraires et des Etudes Littéraires Brésiliennes.  
Entre eux, se distingue l’alliance entre l’Histoire et la Littérature. Permettant 
ainsi de comprendre la manière dont José de Alencar et Cornélio Penna présente la 
mentalité, les conceptions idéologiques, la vision du Brésil et du monde d’une époque 
déterminée (le 19ème siècle), ainsi que l’interprétation d’environnements sociaux de cette 
période durant laquelle ces histoires se déroulent. De plus, l’identification et l’analyse 
de la représentation de la société caféière a été renforcée par l’étude du portrait satirique 
et avant-gardiste qu’Oswald de Andrade réalise des changements survenus aux prémices 
du 20ème siècle, au sein des espaces sociaux de l’oligarchie caféière.  
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O ponto de partida desta dissertação é a afirmação de que existe um sugestivo 
fenómeno de recriação ficcional da realidade cafeeira, presente nalgumas obras e textos 
de referência, escritos por importantes autores da Literatura Brasileira romântica e 
modernista, tais como José de Alencar e Oswald de Andrade ou, em menor medida, 
Cornélio Penna, um escritor menos conhecido do que as duas grandes figuras do 
Romantismo e do Modernismo, mas que deixou um relevante legado literário.  
O trabalho estudará uma obra de cada um dos autores referidos: O Tronco do Ipê 
(1871), de José de Alencar; Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), de 
Oswald de Andrade e A Menina Morta (1954), de Cornélio Penna. Nele, proponho-me 
examinar, não propriamente a história da bebida que hoje em dia se tornou um hábito 
acessível a qualquer pessoa, mas as consequências sociais e comportamentais que têm 
origem neste costume cada vez mais generalizado. O objetivo da dissertação consiste, 
portanto, em analisar, através do retrato literário do café presente em dois movimentos 
literários definidos, o Romantismo e o Modernismo, a contribuição do café na formação 
da sociedade brasileira moderna e contemporânea. 
 Esse desafio norteia um trabalho complexo, com contributos e fontes de 
diversas áreas, um pouco como um café literário onde as ideias se encontram, discutem 
e partilham. Complexo, por um lado, devido ao carácter parcialmente interdisciplinar 
deste estudo, e, por outro, por ser a sociedade cafeeira – isto é, o mundo subjacente ao 
consumo do café –, nas suas vertentes cultural, económica, política e social, um assunto 
relativamente pouco estudado e, portanto, sem uma vasta bibliografia especializada, que 
constitua uma base sólida para a elaboração dessa parte interdisciplinar da dissertação. 
Pretendo, assim, servindo-me dos escassos – mas relevantes – estudos e artigos 
existentes sobre o tema, analisar o café de diversas perspectivas, partindo da sua origem, 
examinando a sua história e a sua incorporação na literatura, a sua importância 
económica e social e as consequências dessa relevância do café na formação da História 
e da cultura brasileira. 
Antes de iniciar a análise do corpus, terei de abordar, ainda que de relance, o 





História económica do Brasil, relacionados com o que decidi denominar ‘sociedade 
cafeeira’, pois a representação do café na literatura implica uma estreita ligação com o 
sistema económico, político e literário brasileiro do período abrangido pelo estudo, ou 
seja, os finais do século XIX e a primeira metade do século XX.  
Assim, aprofundaremos a representação do mundo e da sociedade do café no 
Romantismo e no Modernismo brasileiro, marcados pela rápida ascensão da produção 
do café e pela consequente mutação social e cultural de certas regiões do país, com 
evidentes implicações no processo de reconhecimento identitário do povo brasileiro, no 
qual teve grande influência a literatura como meio de comunicação.  
Num primeiro capítulo introdutório tentarei apresentar uma contextualização 
histórica do café em paralelo com a História do Brasil, referindo os seus diferentes 
ciclos económicos e as mudanças políticas, a partir dos quais ‘o país da terra fértil’, se 
formou, ao mesmo tempo que a Literatura Brasileira, lentamente, surgia, num espaço 
social e cultural marcado, desde a sua criação, pelo mercantilismo: 
 
Após as três primeiras décadas, marcadas pelo esforço de garantir a posse da 
nova terra, a colonização começou a tomar forma. Como aconteceu em toda 
a América Latina, o Brasil viria a ser uma colónia cujo sentido básico seria o 
de fornecer ao comércio europeu géneros alimentícios ou minérios de grande 
importância. A política de Metropóle portuguesa consistirá no incentivo à 
empresa comercial, com base em uns poucos produtos exportáveis em 
grande escala e assentada na grande propriedade (Fausto, 2008: 47). 
 
O segundo e o terceiro capítulos, serão dedicados ao estudo individual – e, 
pontualmente, comparado – de O Tronco do Ipê e A Menina Morta. O romance 
romântico e regionalista de José Martiniano de Alencar (1829-1877), conta uma história 
de amor à par de um crime misterioso, situados nessa sociedade do café e refletindo já a 
decadência da região cafeeira do Rio de Janeiro, no século XIX. No estudo de O Tronco 
do Ipê, tentaremos examinar o modo como, literariamente, o café e a sociedade 
envolvente são representados, estudando, na medida do possível, os problemas 





A escolha da perspectiva comparada em certas partes do capítulo justifica-se pelo 
facto de a segunda obra analisada, o romance A Menina Morta, abordar, ainda que de 
outra perspectiva, as mesmas questões que O Tronco do Ipê. 
Analisadas estas questões, será igualmente estudado o modo como os dois 
romances dão um grande relevo às dificuldades psicológicas dos principais 
protagonistas, também pormenorizadamente ficcionadas. Ambos demostram uma 
decadência tanto moral, como financeira. No romance A Menina Morta, proponho-me 
também identificar e analisar o modo como o autor, noutra modulação estilística e 
ideológica, recria ficcionalmente a sociedade do café. Tendo sempre em conta a 
natureza ficcional da obra, começaremos por analisar o seu teor ‘melancólico’, com a 
ajuda do estudo crítico Favor e Melancolia (2010), de Simone Rossinetti Rufinoni. 
É notável a exemplar capacidade dos autores para apresentar a mentalidade e a 
visão do mundo de uma determinada época, captando as características, os princípios, 
os valores e os ambientes sociais do período em que a história acontece. Neste sentido, 
o trabalho procurará também examinar o modo como a questão da escravatura é 
apresentada nesses dois romances, como uma realidade intrínsecamente ligada ao 
mundo cafeeiro. Partindo de uma breve reflexão sobre a influência que a escravatura 
teve na política e na economia brasileira, estudaremos o modo como os dois autores 
apresentam as repercussões directas que esse sistema teve na sociedade cafeeira, 
nomeadamente, o recurso à mão-de-obra de negros africanos privados da sua liberdade 
e submetidos à vontade dos fazendeiros, situação com uma presença notável nos dois 
romances que analisaremos nesse capítulo. 
É por isso que o quarto capítulo será dedicado à análise comparada da 
representação romanesca da escravatura. A presença, muito significativa, de negros 
escravos em O Tronco do Ipê e especialmente em A Menina Morta é essencial na 
análise e descrição da sociedade cafeeira. Na minha investigação examinarei os 
argumentos presentes nas obras, quer a favor, quer contra a escravatura. Assim como a 
presença de reflexões sobre a importância do trabalho dos escravos no apogeu e 
abastança surgidas em torno da produção de café no Brasil e a possível influência da 
abolição da escravatura na decadência do negócio do café. Interessante também será a 





não raro é marcada por uma significativa e perversa cumplicidade, tal como assinala 
Gilberto de Assis Barbosa dos Santos no seu estudo da obra de José de Alencar: 
 
Então, na condição de escritor, usa a ficção para discorrer, segundo o seu 
ponto de vista, sobre os africanos mantidos em cativeiro, ou seja, que, apesar 
da brutalidade do sistema escravista, não havia posssibilidade de o negro se 
revoltar contra o seu senhor e o sistema que o mantinha, pois, a convivência 
com o europeu o estava “civilizando” (Santos, 2015 : 5).  
 
Finalmente, o quinto capítulo pretende aprofundar a análise, complementando o 
exame das obras de Alencar e Penna, com o estudo final e suplementar do famoso 
romance de Oswald de Andrade, Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), que 
apresenta outra representação – satírica – da importância do mundo cafeeiro na 
formação da megalópole paulistana a inícios do século XX.  
Um dos principais grupos impulsionadores do modernismo brasileiro, bem como 
de outras formas artísticas da época, foi a ‘elite do café’, alavancada pelo seu poder 
económico, apesar da crise no consumo de café durante a Primeira Guerra Mundial, que 
flagelava a Europa quando João Miramar, protagonista do romance de Oswald de 
Andrade, para ela viajou. Oswald de Andrade, precursor destes tempos novos, inovou 
escrevendo conforme a maioria da população falava, colocando de lado as regras 
gramaticais e situando a linguagem coloquial no centro das práticas literárias brasileiras 
do século XX, numa escrita marcada pela ironia, a fragmentariedade e por uma certa 
projeção biográfica: “quem conhece um pouco mais a vida de Oswald de Andrade logo 
reconhece a transposição literária das vivências pessoais do autor” (Oliveira, 2008 : 4). 
Nesse capítulo, além de estudar a representação oswaldiana do contributo da 
sociedade do café na formação da experiência urbana de São Paulo, marcada, 
paradoxalmente, por um certo espírito provinciano e um eufórico cosmopolitismo, 
procuraremos integrar o exame da obra numa análise comparativa da representação 








1. A História do café e a História do Brasil  
 
Tal como foi dito na introdução, o presente capítulo pretende não só explicar 
como o café chegou à América, mas também examinar, no caso particular do Brasil, os 
contributos e as consequências que o café teve, a vários níveis, no nascimento e 
desenvolvimento da sociedade brasileira e cafeeira. Esse foi um processo que esteve 
intrinsecamente relacionado com a História moderna, mas também com a História 
colonial do Brasil e, consequentemente, para melhor compreender as caraterísticas e a 
idiossincrasia da sua sociedade, retratadas nas obras que formam o corpus da 
dissertação, é necessário integrar neste capítulo algumas breves referências a certos 
eventos históricos anteriores aos períodos representados em O Tronco do Ipê, A Menina 
Morta e Memórias Sentimentais de João Miramar. 
 
2. O Brasil e o café entre 1500 e 1727 
 
Para compreender o mundo que se construiu em torno do café no Brasil e o 
contexto político-social no qual os protagonistas dos nossos romances se inserem, 
devemos, em primeiro lugar lembrar a forma como foi construída, em largos traços, a 
sociedade brasileira colonial. Isto porque os modelos de produção em massa iniciados 
na fase inicial do período colonial, com a exploração do pau-brasil, determinaram não 
só o desenvolvimento económico, mas a morfologia social, tal como defende Ivan 
Pedro de Martins na obra Introdução à Economia Brasileira:  
A chamada teoria dos ciclos produtivos parece tomar consistência quando 
se examina a história do Brasil. A falha da mesma reside no fato de 
variarem os produtos e permanecerem as formas de produção. Parece 
menos importante o fato de se sucederem o pau-brasil, a cana-de-açúcar, o 
ouro, o café, que o fato de permanecer a mesma forma de propriedade 
rural, o mesmo sistema monocultural, o uso do braço escravo até quase o 





mesma estrutura social, vestindo o arcabouço económico através de todas 
as mudanças de cultura. (Martins, 1961: 10)  
 
Essas “relações semifeudais” tiveram a sua origem nas capitanias hereditárias. 
Neste sentido, a hereditariedade é uma noção da qual nos ocuparemos brevemente na 
presente dissertação, uma vez que se liga com a situação financeira e comportamental 
de alguns dos protagonistas que acreditamos terem emergido a partir do sistema de 
relações instaurado por essas organizações fazendeiras que, ainda no domínio privado, 
estaria igualmente ligado, de modo indireto, com a construção da forma de vida e da 
grande influência do poder político presentes em O Tronco do Ipê e A Menina Morta – 
dito por outras palavras, o mundo cafeeiro apresentado nos romances está estreitamente 
associado a um estilo de ocupação que decorre do início da colonização. 
Esse estilo de ocupação e o modo de organização político-social baseado nessas 
relações servis instauradas durante o ciclo do pau-brasil foram reforçados na fase em 
que o uso da mão-de-obra escrava veio substituir a dos indígenas1 e foram mantidos 
ainda no período posterior à proibição da escravatura e do trabalho forçado, como 
examinaremos ao analisar o papel e importância dos escravos, da escravidão e de outras 
situações de subserviência nos romances estudados e na sua imagem da sociedade 
cafeeira.  
Na história das riquezas brasileiras, depois de terminado o ciclo do pau-brasil, a 
produção agrícola partiu para o investimento na exportação da cana-de-açúcar para a 
Europa, que daí em diante se tornou cada vez mais significativa.  
O aumento da população e da exploração do território do Brasil permitiram, 
posteriormente, a descoberta do ouro em Minas no final do século XVII. Foi devido a 
essas explorações que o uso da mão-de-obra escrava se intensificou. Consequentemente, 
a extensa exploração mineira acabaria por possibilitar o ‘Renascimento Agrícola’ com a 
produção do algodão, do tabaco e do café. 
 
1 Essa substituição deveu-se, como é sabido, a várias razões, que determinaram a exploração da mão de obra de 
africanos – e dos seus descendentes – transformados em escravos desde o período colonial até pouco antes do final do 
Império: “A tragédia indígena brasileira está quase terminada, pois dos três milhões aproximados que existiam no 
século XVI, restam alguns milhares em vias de desaparecimento. Eis um fator étnico e econômico praticamente 
aniquilado pelo colonizador. É que o português cedo percebeu que era mais barato trazer o escravo negro que domar 






Foram os grandes ciclos económicos, como o da cana-de-açúcar – mas também 
do ouro ou do café –, que influenciaram a construção de uma nova cultura, como 
salienta Hernâni Donato na obra Brasil 5 séculos, ao referir a influência da “civilização 
do açúcar” na instauração do complexo cultural formado pelas crenças, os hábitos, o 
pensamento e as manifestações artísticas:  
 
O ciclo ou a civilização do açúcar continua referencial na cultura da América 
Portuguesa. Os costumes, as artes, a culinária, os estudos sociais, históricos, 
e a religiosidade brasileiros são ainda hoje, em parte e onde o ciclo imperou, 
as que ocorreram no apogeu da produção açucareira de antes do século 
XVIII. Neste centênio, sem perder importância na vida nacional, teve a sua 
primazia substituída pela do café e, rapidamente, pela da borracha como já 
fora, por um século, pela da mineração. A literatura sugerida pela cultura 
açucareira motivou os talentos, entre outros, de José Américo de Almeida, 
José Lins do Rego, da poesia de Jorge Lima, Ascenço Ferreira, Manuel 
Bandeira. Na pintura, telas de Vicente do Rego Monteiro, Cícero Dias, 
Fedora, Teles Júnior (Donato, 2000: 155).  
  
 
3. O Brasil e o café a partir de 1727  
 
Como podemos observar, a primazia do café foi tardia, pois o percurso do café 
foi lento. No começo, o café atraiu e influenciou sobretudo o mundo oriental, mas a sua 
propagação, como sabemos, não se limitou a essa região. As sementes demoraram 
tempo até transitar da Etiópia a todo o Oriente, acabando por conquistar a região Sul da 
Europa, onde chegariam primeiro, tardiamente, à Itália, no início do século XVII.  
A ausência do café nas colónias da América explica-se pelo tardio interesse em 
cultivá-lo por parte das grandes potências europeias. De facto, enquanto novo produto à 
la mode, o café teve uma propagação rápida, passando, por exemplo, pela Holanda e a 
Inglaterra. Em França a entrada do café levaria à criação do termo café littéraire, termo 
esse estabelecido pela abertura do Café de la Régence em 1689, onde alguns intelectuais 
franceses se encontravam. Ao entrar na Alemanha, o café inspiraria a opereta A vitória 





anteriormente, durante a sua travessia por África e pelo Oriente, certos poetas turcos e 
tal como inspirará, posteriormente, alguns literatos brasileiros. 
Evidentemente inspirador, além de saboroso e energético, o café viria a ganhar 
importância, do ponto de vista económico, a partir do momento em que os holandeses 
começaram a comercializar esse produto, tornando-se os primeiros grandes produtores 
de café do mundo.  
Esse sucesso comercial do café liga-se com a chegada do café à América, 
nomeadamente, ao Brasil. Entre 1500 e 1727, as explorações ultramarinas portuguesas, 
francesas, inglesas, espanholas, alemãs e holandesas evoluíram muito. Cada um desses 
líderes europeus já se tinha estabelecido no ‘Novo Mundo’ no início do século XVIII e 
entre as colónias mais relevantes incluem-se as francesas, tais como Martinica, 
Guadalupe e a Guiana Francesa, que será um território muito importante pela produção 
de mudas de café que serão levadas ao Brasil.  
O solo e o clima frio europeu não eram favoráveis à cultura em massa da planta 
do café e foi por isso que, após várias tentativas, um dos protagonistas da história da 
navegação francesa e governador da Guadalupe, De Clieu, recebeu ordens para 
experimentar se o cafeeiro conseguia sobreviver nas colónias francesas da América do 
Sul, ou seja foi-lhe pedido que ele “tentasse a cultura daquela planta nas colônias 
francesas da América, uma vez que a experiência já revelara a impossibilidade de 
aclimatá-la na Europa.” (Neves, s.d.: 36) 
De acordo com as informações apresentadas por Costa Neves na História 
Singela do Café, as primeiras produções de café em massa na América começaram em 
Martinica. Depois, o café propagar-se-ia rapidamente por outras ilhas e ao longo do 
continente americano. Já introduzido no Surinam, e pouco tempo depois na Guiana 
Francesa2, curiosamente, só no ano 1727, o cafeeiro é semeado nas terras férteis do 
Brasil, apesar de essa colónia e os seus cultivos oferecerem uma certa estabilidade à 
Coroa Portuguesa desde o século XVI.  
A respeito da chegada do café ao Brasil, sem a qual a sociedade cafeeira 
brasileira e as futuras riquezas fazendeiras do café hoje não existiriam, afirma Affonso 
de E. Taunay na sua Pequena História do Café no Brasil, 
 
2 Território francês localizado ao Norte da América Latina, entre o Surinam e o Brasil, e cuja capital é 





Sobre a entrada do cafeeiro no Brasil e seu introdutor, muito se tem escrito. 
Sobretudo de 1927 em diante. Para o desvendamento da figura do portador 
das primeiras sementes da rubiácea confiadas ao solo brasileiro, muito 
contribuíram Joaquim Caetano da Silva, Capistrano de Abreu, Barão do Rio 
Branco, Manuel Barata, Rodolfo Garcia, Basílio de Magalhães, Teodoro 
Braga e Artur Cesar Ferreira Reis. Foi Francisco de Melo Palheta 
personagem tão obscuro até os últimos anos, que historiadores relativamente 
modernos do café ignoraram, por completo, o papel capital que ele 
representa nos factos cafeeiros (Taunay, 1945: 25).  
 
Francisco de Melo Palheta é a figura a quem temos de atribuir o mérito de ter 
introduzido o café no Brasil. Presumido nativo do Brasil colonial, Palheta tornou-se um 
Sargento-Mor muito respeitado. As aventuras e missões desta figura concentraram-se 
maioritariamente no Amapá, na região Norte do Brasil e, neste sentido, terá sido uma 
questão de limites de fronteira entre a colónia francesa e a colónia portuguesa que 
provocou a deslocação do sargento a Caiena. A alta posição de Palheta permitia-lhe ter 
um contacto direto e fácil com o Governador de Caiena, Claude d’Orvilliers. 
Consequentemente, a suposta presença do Sargento na casa do Governador terá 
representado um momento decisivo na história do café no Brasil, uma vez que aí teria 
provado a sua primeira chávena de café, despertando o seu interesse por esta bebida que 
desde o século XVII percorria a Europa, mas que ainda não era cultivada nas suas 
terras.  
No entanto, a obtenção das sementes de café, “capazes de crescer” como diz 
Basílio de Magalhães na sua obra O café na História, no Folklore e nas Belas Artes, 
não era uma tarefa simples e, de facto, a venda de café “germable” ainda era proibida 
aos portugueses na colónia francesa. Assim, um ato de generosidade da mulher do 
Governador de Caiena, Mme. Claude d’Orvilliers, pode ter sido a origem da entrada do 
café no Brasil:  
 
Tudo induz a crer que o comandante da expedição de 1727 tenha ido ao 
palácio da suprema autoridade de Cayena. É de presumir-se que lhe hajam 
servido ali uma chícara de café, que elle, tomando pela primeira vez na vida, 
enchesse de gabos enthusiasticos, lamentando não existisse ainda, nas terras 





Claude d’Orvilliers, com a galantaria peculiar das francezas de bom-tom, lhe 
meteu num dos bolsos do casaco ou do collete, à vista do marido sorridente, 
ali o alhures, um punhado de grãos de café, dizendo-lhe, talvez, que com os 
mesmos poderia elle renovar, em casa, quando regressase à Belém, o prazer 
que então experimentara com a deliciosa beberragem, - qual a 
inverosimilhança que haveria nisso? (Magalhães, 1937: 57) 
 
Esta situação sugerida pelo autor brasileiro evidencia, igualmente, o modo como 
o café assumia, já nessa época, uma dimensão social, ou, dito de outra forma, revela 
como, nessa altura, quando se recebiam convidados importantes, a oferta do café numa 
chávena era uma forma de demonstrar a riqueza dos donos da casa. A pervivência dessa 
relevância do café na América do Sul como símbolo de estatuto social será um tópico 
analisado na dissertação relativamente a O Tronco do Ipê e A Menina Morta, romances 
que retratam, nas respetivas radiografias que realizam da sociedade cafeeira do século 
XIX, o consumo e as maneiras de ‘tomar café’ das elites.  
Após uma expedição que podemos caraterizar como tendo sido, graças à 
situação económica da colónia portuguesa, muito benéfica para o país, a propagação dos 
cafezais no Brasil foi iniciada pelos agricultores do Pará, que tinham recebido as 
preciosas sementes de Palheta. Em quatro décadas, o enraizamento do café no Brasil já 
contava uns milhares de pés de cafeeiros e prosseguia a sua expansão, chegando ao Rio 
de Janeiro na segunda metade do século XVIII:  
 
Em 1760, nomeado chanceler da Relação do Rio de Janeiro, embarcou para 
a séde do vice-reino o desembargador do Maranhão, João Alberto Castelo 
Branco. Homem que enxergava longe, lembrou-se de estender às províncias 
do Sul do país a cultura do café. Nesse intuito, trouxe consigo quatro mudas 
da ‘coffea arábica’ (Neves, s.d.: 47).  
 
A chegada ao Rio de Janeiro e a expansão do café para o Sul transformaram a 
paisagem natural e social brasileira e, igualmente, influenciaram muitos outros lugares. 
A ida do café para essa região foi muito importante, quer pelo desenvolvimento urbano 
e económico que propiciou, quer pela sociedade que se construiu em torno deste 






Os cafezais dos vales temperados do Paraíba, que em tão pouco tempo 
fizeram do Rio de Janeiro a mais rica província do Brasil imperial, 
colocando-o em pé de igualdade com o fabuloso Pernambuco dos engenhos 
de açúcar ou superando-o mesmo, esses alucinantes cafezais tiveram seu 
berço na antiga freguesia de N. S. Da Conceição de Monte Alegre da Paraíba 
Nova, hoje Rezende, mas o seu principal centro de irradiação e expansão no 
começo do século XIX foram as freguesias vizinhas de N. S. da Conceição 
de Pati de Alferes e da Sacra Família do Tinguá (Gerson, 1970: 81). 
 
 Ademais, note-se que por volta de 1780 a expansão do café pela região do Rio 
de Janeiro facilitou a rápida implatação da cultura nas zonas limítrofes, como a zona Sul 
de Minas Gerais, o Vale do Paraíba e também o Nordeste do Estado de São Paulo.  
Essa é a paisagem que inspira José de Alencar e Cornélio Pena, cujos romances 
se situam, respetivamente, numa fazenda do interior fluminense e numa grande fazenda 
do Vale do Paraíba no século XIX, dois espaços física e socialmente próximos da Corte, 
pois algumas das personagens de O Tronco do Ipê e em A Menina Morta, como 
veremos, têm ligações com o espaço de poder representado pela capital do Império.  
Já Oswald de Andrade, motivado pelo desejo de radiografar ironicamente o 
paradoxal cosmopolitismo provinciano das elites do café do início do século passado, 
situa a ação de Memórias Sentimentais de João Miramar entre uma fazenda paulista, a 
capital do estado, São Paulo e as constantes viagens ao estrangeiro das personagens.  
 
4. A literatura romântica e modernista brasileira  
 
Como procurámos mostrar nas páginas anteriores, o desenvolvimento da 
economia agrícola, ligado à fortificação da escravatura, impulsionada pela entrada do 
café no Brasil e por outros aspetos, teve um importante papel na fundamentação 
estrutural da sociedade brasileira e, igualmente, da sociedade cafeeira, descrita e 
delimitada pela literatura brasileira romântica, modernista e contemporânea.  
Considerando todas essas questões e partindo desse breve contexto histórico-
social delineado, propomo-nos entrar agora no cerne da questão, ou seja, apresentar 





brasileiros, movimentos que acompanham e representam o desenvolvimento da 
sociedade cafeeira no período moderno e no contemporâneo, para melhor compreender 
e situar no seu contexto literário as obras que formam o corpus da dissertação. 
 Podemos dizer que o Romantismo surgiu de um profundo desejo da sociedade 
da jovem nação independente de estabelecer um governo eficiente e de alcançar, não 
apenas a desejada autonomia política, mas também a emancipação cultural em relação a 
Portugal. Assim, como afirmou Antonio Candido nas páginas de O Romantismo no 
Brasil, 
 
Um elemento importante nos anos de 1820 e 1830 foi o desejo de autonomia 
literária, tornado mais vivo depois da Independência. Então, o Romantismo 
apareceu aos poucos como caminho favorável à expressão própria da nação 
recém-fundada, pois fornecia concepções e modelos que permitiam afirmar o 
particularismo, e portanto a identidade, em oposição à Metrópole, 
identificada com a tradição clássica. Assim surgiu algo novo: a noção de que 
no Brasil havia uma produção literária com características próprias, que 
agora seria definida e descrita como justificativa de reivindicação de 
autonomia espiritual (Candido, 2004: 19).  
 
Quando se trata do Romantismo brasileiro é particularmente necessário realçar 
os nomes de Gonçalves Dias ou José de Alencar, a fim de lembrar que os principais 
fundamentos deste movimento partiram da necessidade, de pendor nacionalista, de 
construir uma identidade cultural para a nova nação emergente. Assim, como é sabido, 
os escritores românticos ligaram a imagem do povo brasileiro a uma identidade 
indígena reinventada literariamente a partir das influências do romantismo e do 
neomedievalismo europeus, como, por exemplo, do heroísmo do cavaleiro medieval ou 
dos princípios do amor cortês, ligados à “recriação do mito feminino medieval”, central 
no romance alencariano O Guarani (Lucena e Costa, 2011: 64). 
Numa primeira fase, o Romantismo procurava trabalhar o nacionalismo e o 
indianismo, escondendo a existência do povo negro no Brasil, a fim de silenciar a 
mazela da escravidão. Apesar dessa notável falta de realismo na representação da, de 
acordo com a denominação proposta por Fontanille e Zilberberg, nova “cultura de 





Como descreve Afrânio Coutinho na sua obra Literatura no Brasil, “o romance, 
forma narrativa moderna, surgiu como resposta a necessidades de expressão, da parte do 
escritor, e a determinadas aspirações, da parte do leitor” (1969: 217) e essas aspirações 
se ligavam com o anseio de emancipação e com a experiência contraditória – devido aos 
notáveis problemas estruturais da nova sociedade independente, entre os quais se 
destaca a escravidão. Desta perspectiva, os românticos brasileiros foram, sem sombra de 
dúvida, influenciados, principalmente, pelos princípios da Revolução Francesa: 
 
Acrescente-se a isso que o Romantismo permaneceu sempre ligado às lutas 
políticas, não obstante sua tendência à embriaguez metafísica, e fêz das 
ideias de liberdade, igualdade e fraternidade, sua inspiração e seu motivo. 
Surgia, assim, uma nova temática para a literatura; as camadas, que os 
movimentos revolucionários haviam trazido para a realidade social, 
emergiam, também para as páginas dos romances e para os versos dos 
poemas. Seria nas primeiras, sobretudo, que elas encontrariam sua melhor 
expressão. O romance, mais do que poesia e o teatro, era o meio adequado à 
difusão das idéias românticas, pelo menos daquelas tendências mais 
profundas e por isso mesmo universais. Por outro lado, essas tendências 
eram particularmente propícias ao enriquecimento do romance (Coutinho, 
1969: 218). 
 
Evidentemente, os principais assuntos abordados pelos primeiros romances 
brasileiros não tratavam especificamente da sociedade cafeeira, que se expandia em 
torno da capital e, especialmente, entre o Vale do Paraíba e São Paulo.  
Os primeiros romances do Romantismo, como O Filho do Pescador, romance de 
teor sentimental de Teixeira e Sousa que deu início à prosa romântica, só são publicados 
nos anos 40, poucos anos depois de a situação política do país ter sido perturbada pela 
abdicação de D. Pedro I em 1831 e de que, no ano de 1840, se iniciasse o governo do 
filho herdeiro D. Pedro II, facto relativamente importante por causa do ‘longo reino’ do 
‘Magnânimo’, que por cerca de 58 anos governou o Brasil.  
Durante esse longo período, como declara Antonio Candido, “o aparecimento do 
romance, gênero adaptado à sensibilidade moderna, foi um verdadeiro acontecimento, 





Joaquim Manuel de Macedo, autor de A Moreninha, ou José de Alencar, cujas 
narrativas retratam, do ponto de vista histórico ou mítico, a formação e a consolidação 
da sociedade brasileira. 
Neste sentido, lembramos o estudo da Professora Maria Aparecida Ribeiro em 
relação às declarações de Alencar sobre O Tronco do Ipê. Assim, seguindo a proposta 
da mencionada professora, esta obra fará parte do terceiro grupo dos romances do autor, 
os romances regionalistas, eles caraterizados, significativamente, como “reveladores do 
interior do país”: 
 
Para o escritor, Iracema retrata a primeira fase; O Guarani e As Minas de 
Prata, a segunda; na terceira, ele inclui, como reveladores do interior do 
país, O Tronco do Ipê, Til, O Gaúcho, Lucíola; como romances urbanos, A 
Pata da Gazela, Diva e o próprio Sonhos d’Ouro (Ribeiro, 1994: 128). 
 
 José de Alencar foi, sem dúvida, um dos maiores autores da sua época e essa 
distinção feita por ele próprio evidencia a riqueza e pluralidade dos tempos e dos 
‘ambientes’ presentes nos seus romances, nomeadamente, nos romances indianistas, nos 
históricos, a que se seguiram os romances urbanos e naqueles que mais nos interessam 
para o presente trabalho, o subgénero denominado pelo autor romance regionalista:  
 
O romance regionalista, que significa o deslocamento do interêsse de 
Alencar, do geral nacional para o geral regional. Depois de haver iniciado o 
registro da vida brasileira como um todo, numa visão de conjunto que abarca 
o que há de mais característico no amplo panorama do país, o romancista, 
em certo sentido limitando o seu campo de observação, vai fazer o romance 
representativo de determinadas regiões, ou porque essas regiões lhe 
pareceram mais diferenciadas e de características mais fortes, ou porque 
nelas naturalmente se dividia o país, àquela época: o norte, o centro e o sul. 
E dentro de cada uma delas focalizaria o aspeto interior, a vida agrícola e 
pastoril com as suas peculiaridades, seus hábitos, seus costumes, suas 
tradições, as relações sociais urbanas das capitais, que lhe serviu para outro 






O Tronco do Ipê pertence ao romance regionalista e é da perspectiva de 
representação da sociedade referida por Afrânio Coutinho que é retratada o mundo 
cafeeiro do interior de São Paulo na obra alencariana, uma representação estimulada 
pelas circunstâncias económicas que, igualmente, estarão na origem dos retratos dessa 
sociedade realizados, já no período modernista, por Oswald de Andrade e Cornélio 
Penna: 
 
Não é difícil determinar os fatôres históricos externos que contribuiram para 
a eclosão da voga regionalista. A Abolição e a República, com a 
conseqüente fragmentação federalista, podem apontar-se entre as molas 
sócio-políticas desse renovado interesse literário pela vida brasileira. O 
relativo absenteísmo político de Machado de Assis e de Aluísio Azevedo não 
teria representado uma forma de integração na rotina parlamentarista e 
semipaternalista do Segundo Império? Em têrmos mais concretos, teriam 
igualmente influído nessa direção da cultura literária as correntes 
económicas que vieram alterar a face do país: a imigração europeia, a 
expansão do café (a I República foi a república do café!), o nascimento do 
proletariado e do subproletariado nos centros urbanos, as primeiras crises do 
imperialismo, a guerra de 1914 e a inquietação social que então se 
generalizava (Bosi, 1967: 56).  
 
Após a abolição da escravatura no Brasil, em 1888, e depois da proclamação da 
República em 1889, o sistema económico brasileiro passou a ter como principal base o 
café. Desde o renascimento agrícola, a expansão da cafeicultura e de outros produtos 
tropicais provocou um ‘boom’ na produção industrial manufatureira, que foi crescendo 
sem parar. Paralelamente, assiste-se a uma crescente integração do café, como tema e 
fonte de inspiração, em diversas formas de expressão cultural. Um exemplo 
paradigmático disto são os romances modernistas Memórias Sentimentais de João 
Miramar e A Menina Morta em que encontramos novos retratos da sociedade cafeeira 
que, pelas características do próprio Modernismo, são apresentados numa diversa 
modulação estilística.  
O Modernismo brasileiro surge como uma forma de resposta e, ao mesmo 
tempo, retomada e atualização dos princípios do Romantismo, pois, de modo 





criação brasileira. Em todo o caso, as vanguardas europeias influenciaram as ideias 
modernistas brasileiras e a sua proposta, que “foi, simultâneamente, o reflexo de uma 
inquietação e de uma insatisfação. A vanguarda da inteligência brasileira estava 
evidentemente insatisfeita, em 1916, com a assustadora anemia literária quer resultara 
do esgotamento visível do Parnasianismo e do Simbolismo” (Martins, 1969: 21). 
Durante esse período literário ‘reativo’, o café tornou-se a principal fonte de 
desenvolvimento da política e da economia brasileira. Depois da proclamação da 
República houve a proclamação da constituição de 1891 e, nesse período, a alta 
dependência da sociedade em relação ao café se concretizou na alta influência da 
cafeicultura no sistema político, principalmente representada pela prática política 
designada a “política do café com leite” durante a República, uma aliança, cuja 
delimitação é ainda problemática do ponto de vista histórico, como demonstra o estudo 
de Cláudia Viscardi3, na qual os presidentes do país representavam as indicações das 
oligarquias exportadoras de café dos Estados de Minas Gerais e São Paulo, entre os 
quais o poder alternava. Um poder económico, social e político ironicamente 
representado através das personagens, representantes da ‘elite do café’, das Memórias 
Sentimentais de João Miramar (1924). 
É no contexto político e social dessa República oligárquica que emerge a 
primeira fase do Modernismo e a referida obra oswaldiana. É por esta razão que as 
Memórias Sentimentais de João Miramar serão estudadas nesta dissertação como 
lúcida, cáustica e renovadora representação da evolução da sociedade cafeeira entre 
1912 e 1918: 
 
A experimentação da prosa oswaldiana, começada com Memórias 
Sentimentais de João Miramar e continuada em Serafim Ponte Grande, é a 
ruptura com a sintaxe literária brasileira histórica. Principalmente no 
romance de 1924, o autor rompe com a sintaxe clássica, opondo ao 
 
3 Segundo o estudo de Claúdia Viscardi (2012: 37-40), alguns grupos de historiadores distinguem quatro visões a 
respeito da formação da aliança em torno da “política do café com leite”. A primeira visão, “afirma que a aliança foi 
construída na primeira década republicana, justamente como o fim de conferir um novo ordenamento institucional ao 
regime que se iniciava”; de acordo com a segunda visão “a aliança surgiu no governo Campos Sales. Para estes, a 
aliança foi resultante do pacto oligárquico ou serviu de fundamento para sua consecução”; a terceira visão “atesta a 
origem da aliança Minas-São Paulo entre os governos de Rodrigues Alvez e Afonso Pena (1902-1909)”; e, por 
último, a quarta visão “atrela a emergência da aliança à sucessão de Hermes da Fonseca, ou seja, ao chamado “Pacto 





conceitualismo naturalista a mais moderna concepção expressionista da 
prosa. Partindo de um paralelismo com a linguagem cinematográfica – a 
grande manifestação da creatividade artística do século XX, segundo o 
vanguardista brasileiro – e dela colhendo para o tempo narrativo as 
liberdades expressivas, essa prosa expressionista owaldiana elide os nexos 
lógicos a favor de um ritmo livre da frase-período, nascido principalmente 
de analogias, justaposição de termos, enumeração caótica, fluxo do 
subconsciente, liberdade morfológica, neologismos. Cria-se o mundo da 
paródia e da metáfora absoluta; tudo a partir da predominância do tempo 
psicológico em relação àquele histórico (Castro, 1999: 17).  
  
O movimento inaugurado no centenário da Independência do Brasil4 trazia e 
adequava, então, as inovações formais e estilísticas das vanguardas da Europa para o 
Brasil, que ainda apresentava uma produção literária dominada e limitada pelas 
convenções retórico-formais e pelas ‘normas clássicas’ da gramática portuguesa. Por 
consequência, visto dessa perspectiva, o Modernismo acabou por funcionar como uma 
certa ‘atualização’ do Romantismo, ou seja, o “[t]al senso missionário, que marcou o 
romantismo do século XIX, não foi interrompido no modernismo. De outro modo, foi 
continuado e reciclado” (Monteiro, 2009: 219). Isso foi possível graças à visível 
vontade que os autores tinham de renovar a linguagem literária, ou seja de reinventá-la a 
partir de um movimento ‘independentista’ – no sentido de uma procura da emancipação 
artística de carácter nacionalista –, através do qual tentaram alicerçar um carácter 
distintivo do ponto de vista retórico para a literatura brasileira. Dizemos isto porque, 
como é sabido, diversos autores do período romântico, de entre os quais se destaca José 
de Alencar, já tinham abordado essas questões:  
 
Para pôr em prática esse projeto, [Alencar] quis forjar um estilo novo, 
adequado aos temas e baseado numa linguagem que, sem perder a correção 
gramatical, se aproximasse da maneira brasileira de falar. Ao fazer isso, 
estava tocando o nó do problema (caro aos românticos) da independência 
estética em relação a Portugal. Com efeito, caberia aos escritores não apenas 
focalizar a realidade brasileira, privilegiando as diferenças patentes na 
 





natureza e na população, mas elaborar a expressão que correspondesse à 
diferenciação linguística que nos ia distinguindo cada vez mais dos 
portugueses, numa grande aventura dentro da mesma língua. Como mais 
tarde Mário de Andrade no Modernismo, José de Alencar atacou a questão 
da identidade pelo aspecto fundamental da linguagem. (Candido, 2004: 58) 
 
Através dessa nova perspectiva estilística e graças à emergência de ideias 
vanguardistas na literatura brasileira, misturadas com a apropriação de certas tópicas do 
Romantismo, como a da conceção da “literatura idealizada como ‘manifestação do 
espírito nacional” ou a tensão entre o ‘nacional’ e o ‘regional’ nessa literatura de teor 
nacionalista (Candido, 2004: 62), o café – nomeadamente, a sociedade que o café criava 
à sua volta nas primeiras décadas do século XX – volta a surgir como tema no 
Modernismo heroico. 
Contudo, com a entrada na segunda fase do Modernismo, diversos elementos 
vieram perturbar a economia do café. Aliás, a própria cultura foi atingida pelo crack da 
bolsa de valores em 1929, que inevitavelmente provocou uma crise económica e social 
no Brasil, na qual a abolição da escravatura no fim do século XIX e a Segunda Guerra 
Mundial tiveram também a influência. 
Nessa segunda fase do Modernismo situamos a última obra que analisaremos no 
presente trabalho: A Menina Morta, de Cornélio Penna. Designados “romances 
católicos”, segundo Sílvio Castro (1999), os romances de Penna, antigo pintor, 
dedicam-se ao mundo patriarcal da ‘Casa Grande’. O paralelismo da presença da casa 
grande e da senzala em O Tronco do Ipê e em A Menina Morta permite a análise 
comparativa da representação dessa sociedade e o exame e a reflexão sobre o papel do 
negro nos cafezais e sobre a sua posição na sociedade patriarcal e na família brasileira 
retratadas nas obras.  
Assim, A Menina Morta, romance psicológico escrito em 1954, representa a 
sociedade cafeeira do passado – a mesma representada por Alencar – a partir de uma 
estética sombria, fantasmagórica, que destaca o início da decadência desse mundo do 
café marcado pela bonança económica e pelo poder: 
 
A ambiência da obra corneliana propicia, sempre, a introspeção. À 





despovoados de feiticeiras e gênios – se abrem para o fantasma humano. 
Montanhas hostis velam segredos de velhas fazendas e pequenas cidades – 
casarões ensombrados, submersos por telhados enormes, ou casinhas 









1. O Tronco do Ipê enquanto espelho da sociedade cafeeira 
 
 Dedicaremos o presente capítulo à análise dos elementos que considerámos 
relevantes para compreender o retrato ficcional da sociedade cafeeira presente em O 
Tronco do Ipê e A Menina Morta. De facto, através destes dois livros é possível 
identificar vários traços e realidades caraterísticos dessa sociedade. Considerámos 
necessário, para assegurar um bom exame crítico das obras e para respeitar e evidenciar 
a sua especificidade, realizar uma análise separada do romance de Alencar — pelas 
questões românticas que salienta — e do romance de Penna — pelas questões 
modernistas que levanta. Apesar disso, o exame que se faz de cada uma das obras acaba 
por ser similar, o que explica que, por vezes, façamos uma análise de cariz comparativo, 
a fim de salientar as coincidências existentes e, através dessas aproximações, melhor 
compreender o fenómeno transtemporal que, pelo menos em parte, alicerça a construção 
das duas obras: o retrato crítico da sociedade cafeeira. 
O Tronco do Ipê é, como já referimos, um romance regionalista, escrito por José 
de Alencar e publicado pela primeira vez em 1871. Mais precisamente, O Tronco do Ipê 
conta uma história marcada por um crime misterioso ocorrido numa fazenda cafeeira do 
século XIX, o que permite ao autor retratar a ambiência e o modo de vida da sociedade 
cafeeira da altura. 
Numa proposta levemente diferente da apresentada pela Professora Maria 
Aparecida Ribeiro5, o Professor Sergius Gonzaga divide as principais obras de Alencar 
em três grupos: romances urbanos, romances regionalistas e romances históricos e 
indianistas. De acordo com o mesmo autor, essa divisão evidencia a ambiciosa 
amplitude geográfica, histórica e social do projeto literário de Alencar, que pretendia 
abranger todo o Brasil (Gonzaga, 2002: 67).  
O Regionalismo nasce da necessidade de representar a ruralidade brasileira. De 
facto, a tendência regionalista, foi “uma das dominantes construtivas do romance 
 
5 Tal como indicado no primeiro capítulo da dissertação, a professora da Universidade de Coimbra divide 






romântico brasileiro” (Araújo, 2008: 119), uma tendência que se encontra em diferentes 
movimentos da literatura brasileira e cuja evolução e renovação durante o Modernismo6 
será abordada noutra secção do presente trabalho. 
Alencar, e outros escritores românticos, precisavam trabalhar sobre temas 
comuns, discutindo, portanto, a expressão da natureza e a relevância dos costumes e das 
regiões. Assim, em O Tronco do Ipê desenha-se, em primeiro lugar, o ambiente 
campestre da zona do vale do Rio Paraíba, no estado do Rio de Janeiro, onde, na altura, 
se encontrava uma grande produção cafeeira. O regionalismo alencariano oferece, 
portanto, uma minuciosa caraterização dos costumes, das tradições e das maneiras de 
viver desse universo rural, tal como salientado por Pedro Paulo Montenegro, que 
citando Luís da Câmara Cascudo, afirma que viu em “Alencar um dos informadores 
máximos de Folclore” (Castro, 1999: 147) e que nos romances do autor pode ser 
encontrada “a normalidade da vida brasileira, de norte a sul, mitos, lendas, cantigas, 
lutas, festas religiosas e políticas, tradições, costumes locais” (Castro, 1999: 147). 
No entanto, apesar do seu caráter regionalista, o romance baseia-se, como 
indicou Antonio Candido, num retrato mais complexo desse espaço social e, 
igualmente, da natureza humana. O autor da Formação da Literatura Brasileira afirma 
em relação aos livros regionalistas de Alencar que estes “[...] são construídos em torno 
de um problema humano, individual ou social, e que, a despeito de todo o pitoresco, os 
personagens existem independentemente das peculiaridades regionais” (Candido, 1975: 
212). 
Esse equilíbrio entre a relevância da ‘cor local’, a focalização crítica do modus 
vivendi da comunidade cafeeira e da paisagem humanizada da região do interior 
fluminense e, por último, a construção multifacetada e complexa das personagens 
principais, singularizadas através de uma caraterização psicológica tipicamente 
romântica, fica claramente evidenciada já na primeira leitura do romance, como 
tentaremos demonstrar num exame crítico inicial do enredo da obra. 
 
6 Neste sentido, é legítimo afirmar que o Romantismo e o Modernismo têm uma estreita conexão entre 
eles, nomeadamente no que se refere à “noção de regionalismo”: “Como um fator dinâmico, a noção de 
regionalismo reside no campo extraliterário e é construída historicamente, mas tem sido imprescindível à 
vida literária do país, com manifestações significativas nos dois momentos identificados por Antonio 






O livro divide-se em duas partes. Na primeira parte, descobrimos a personagem 
do Pai Benedito, descrito como um velho negro, antigo escravo dos fazendeiros 
anteriores e “último vestígio da importante fazenda” (Alencar, 1973: 6), em ruínas no 
presente da narração. Trata-se da primeira personagem apresentada no romance e 
também da última, tal como salientado por Alice Cardoso Ferreira, que afirma que a 
personagem está “tão enraizada na fazenda, tão naturalmente da fazenda como o tronco 
do ipê” (2009: 101). Ele vivia a sua alforria numa cabana, não longe da fazenda de 
Nossa Senhora do Boqueirão7. Esta propriedade, administrada pelo Barão da Espera, é o 
espaço fictício onde acontecem a maioria das cenas e eventos deste romance, e evoca, 
como veremos, uma determinada imagem do mundo e uma postura crítica perante a 
manifesta decadência do modus vivendi fazendeiro. No primeiro capítulo, é, aliás, feita 
uma descrição minuciosa desse lugar, o que evidencia a relevância do mesmo no enredo 
que alicerça o romance. A seguir, e através de um passeio pelos terreiros da fazenda, são 
apresentados os dois protagonistas do romance: Alice, uma menina linda e loira, muito 
humilde e grande amiga dos escravos, apesar de ser filha do Barão da Espera; e Mário, 
que é retratado, desde o início, como um jovem esperto, que tem como objetivo de vida 
vingar quem matou o seu pai. Neste sentido, o relacionamento dos protagonistas será 
marcado pelo comportamento anómalo e ambíguo de Mário relativamente a Alice, 
comportamento esse que é caraterizado por um misto de amor e desgosto, provocado 
pela certeza de que o pai de Alice é o assassino de seu pai, comendador da fazenda. 
Desde que a mãe de Mário, D. Francisca, se tornou viúva, mãe e filho foram 
viver para a casa-grande do Barão da Espera. Perante a inesperada pobreza, ela começa 
a suspeitar que, apesar das explicações, o marido tinha sido roubado e, por isso, morrera 
pobre, pois, como é afirmado no romance, o falecido não deixou herança: “apenas se 
liquidou a sucessão do comendador e Freitas tomou posse da fazenda” (Alencar, 1973: 
89). Tal como a sua mãe, Mário está convicto de que a fortuna da fazenda e a herança 
que devia receber lhe foram roubadas pelo Barão.  
No entanto, com o passar do tempo, as dúvidas e preocupações do protagonista 
crescem e se tornam mais graves. Mário começa a suspeitar – e essa suspeita vai 
aumentando gradualmente – que a generosidade paternalista do Barão, que os recebe em 
 
7 Segundo a apresentação feita no primeiro capítulo, a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão 





sua casa, e que o cuidado que por ele lhes é oferecido se devem unicamente ao seu 
remorso por ter matado o seu melhor amigo: José Figueira, pai de Mário e 
administrador da fazenda do Boqueirão. Neste sentido, como destaca Luís Roberto 
Cairo no seu estudo sobre o discurso crítico de Araripe Júnior, O Salto Por Cima Da 
Própria Sombra,  é interessante a reflexão do escritor e crítico literário positivista “a 
respeito da semelhança existente entre o Mário e Hamlet, de Shakespeare, no que se 
refere a suspeita de em sua casa, existir o assassino do seu pai, e também a atmosfera de 
bruma que envolve alguns trechos da narrativa” (Cairo, 1996: 95). 
Nesse espaço de tensões e desconfiança, é de notar que o Pai Benedito, mesmo 
sendo um velho escravo livre, trata o protagonista com carinho e amor, pois tem um 
grande apreço por ele e, além disso, sabe o que realmente aconteceu. O negro da cabana 
era visto como um feiticeiro pela comunidade e todos achavam que as desgraças 
decorriam por causa dele, mas, na verdade, o homem era um “feiticeiro de bom 
coração” e, sobretudo, alguém que soube guardar o segredo da morte do pai de Mário 
— uma morte que tinha sido considerada acidental pela maior parte dos habitantes e 
trabalhadores da fazenda. 
A evocação do Boqueirão — o local onde ocorreu a tragédia — é recorrente ao 
longo do romance, sendo descrito como um lugar inseguro. Aliás, o clímax da obra é a 
visita de Alice ao tão perigoso Boqueirão, responsável pelo desaparecimento de tantas 
pessoas. 
Esse lugar, sinónimo de peripécias dramáticas, é um dos elementos essenciais da 
construção da ‘cor local’ na obra, através da qual, como sabemos, Alencar pretendia 
edificar e enraizar um tipo de nacionalidade literária baseada na exaltação da 
especificidade e do caráter distintivo da natureza e da cultura brasileira. Assim, além de 
retratar as tradições, costumes e a linguagem do espaço rural, o autor confere 
protagonismo à dramática força da natureza, combinada com o interesse romântico pela 
violência, o drama, a luta humana e a melancolia na descrição do misterioso Boqueirão, 
que “parecia o eco subterrâneo do frêmio das ondas batendo em alguma praia muito 
remota” (Alencar, 1973: 64).  
Além disso, o romance vincula natureza e cultura nacional ao destacar no seu 
início uma certa caraterização mitológica das “águas majestosas do Paraíba” (Alencar, 





num procedimento tipicamente alencariano8, o rio a um “píton antediluviano coleando 
através da antiga selva brasileira” (Alencar, 1973: 5). Neste sentido, Alencar estabelece 
ainda no capítulo oitavo do romance uma comparação indireta entre a fatal capacidade 
de atração do Boqueirão e a de uma das personagens secundárias da obra, a tia Chica, 
cuja caraterização é alicerçada num mito folclórico. Trata-se da lenda da mãe-d’água, 
uma entidade que, de acordo com a mitologia, corresponde a uma sereia, linda e 
sedutora, que enfeitiça os homens pelas suas curvas e mágicas canções, atraindo-os para 
a morte, tal como faz o Boqueirão. 
 Curiosa, hipnotizada pelo remoinho daquele espaço e com os olhos fixos nele, 
Alice acaba por ser presa e tragada por aquelas águas majestosas. Por coincidência, este 
acidente acontece exatamente onze anos depois de José Figueira ter perdido a vida.  
Com a ajuda do Pai Benedito, Mário consegue salvar Alice e levá-la à cabana do 
velho negro. Quando o Barão encontra a filha inanimada na cabana fica completamente 
desolado e, perante o desastre que quase se repetira, faz um juramento que só nos é 
revelado na segunda parte da obra. Perante o valor de Mário, o Barão promete 
encarregar-se da sua educação, o que permitirá ao jovem estudar fora da fazenda, na 
Corte, no Rio de Janeiro, e em Paris, o que deixará Alice sozinha e namorada, à espera 
do regresso do protagonista. 
Na segunda parte da obra — que retoma a ação depois de um salto temporal de 
sete anos — os adolescentes cresceram física e ‘mentalmente’ e Mário regressa, 
finalmente, à fazenda, onde é recebido durante uma festa de Natal preparada, com muito 
amor, por Alice. Porém, Mário trata Alice com uma enorme indiferença e frieza e, 
quando é levado a falar sobre o passado que partilharam, mostra-se incomodado por 
causa do ódio que sente pelo pai da protagonista. Apesar dessa tensão, quase todos na 
fazenda conversam sobre a paixão que existia entre eles, até porque Alice tinha de se 
casar e, de acordo com a tradição e com os costumes da região, os moradores da fazenda 
começam a pensar num pretendente para a jovem. Paralelamente, o Barão anuncia a 
Mário o desejo do seu falecido amigo, José Figueira: que ele se casasse com Alice. 
Contudo, Mário responde, categoricamente, que isso será impossível.  
 
8 Cavalcanti Proença afirma na obra José de Alencar na Literatura Brasileira que a visão é privilegiada 
na obra de José de Alencar, dominada, em diferente grau, pela exuberância paisagística e descritiva. Neste 
sentido, o romancista e crítico literário destacava em Iracema a utilização de símiles e comparações como 





No entanto, mais tarde, o profundo rancor acumulado por Mário vai desaparecer 
completamente, graças à confissão do Pai Benedito que decide, finalmente, contar a 
verdade sobre a morte de José Figueira. De facto, se ao longo da sua vida Mário sempre 
tivera a certeza de que o assassino de seu pai fora o pai da Alice, a verdade é que as 
revelações de Benedito desmentem todos esses pensamentos negativos relativos ao 
Barão. Ou seja, sendo o único testemunho do accidente, o Pai Benedito desvelou que o 
verdadeiro responsável da morte do antigo Comendador da fazenda não foi o Barão, 
mas efetivamente a atração do Boqueirão. Pouco tempo depois da confissão, numa 
peripécia tipicamente romântica, Mário e o ‘feiticeiro’ percebem o vulto de um homem 
que se precipita no Boqueirão e descobrem que se trata do Barão, que tentava o suicídio 
como um ato de sacrifício, pois percebera que ele próprio era um obstáculo à felicidade 
da sua filha Alice e, com esse gesto pungente, pretendia facilitar a união entre ela e 
Mário. Mário, num outro ato heroico, atira-se para o Boqueirão para salvá-lo, uma vez 
que a revelação das circunstâncias reais da morte de seu pai possibilita, agora, que ele 
conceda o perdão ao Barão. Aliviado do desejo de vingança, Mário casa com Alice e 
ambos partem para viver na corte, o que dá início à decadência progressiva da fazenda9, 
resultante do abandono dos donos. Assim, chegados ao fim da leitura, apercebemo-nos 
da circularidade da história, pois o primeiro capítulo já retratava a situação da 
propriedade, após os acontecimentos desenvolvidos ao longo do enredo: 
 
Tudo isso desapareceu; a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão já não 
existe. Os edifícios arruinaram-se, as plantações em grande parte ao 
abandono morreram sufocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, 
foram reunidas a outras propriedades.  
A gente do lugar, tanto os fazendeiros e ricaços como os simples roceiros e 
agregados se preocuparam muito durante algum tempo com o desamparo em 
que o dono deixava uma fazenda tão fertil e aprazível. (Alencar, 1973: 6)  
 
 
9 Uma decadência que teve como precedente a falência do original Comendador da fazenda do 
Boqueirão, que já questionava o bem-estar da fazenda em relação à economia cafeeira: “o comendador 
declarou positivamente que, na ocasião do falecimento de sua primeira mulher, ele não possuía mais do 






A história do romance ocorre no início da segunda metade do século XIX, 
aproximadamente entre 1850 e 1860, ou seja, quase vinte anos antes do texto ser 
publicado e a obra, como prentendimos demonstrar, reflete o gosto pelos sentimentos 
fortes e dramáticos próprio do Romantismo, ao mesmo tempo que retrata o apogeu e 
declínio da comunidade cafeeira, representando, através do microcosmo da fazenda de 
Nossa Senhora do Boqueirão, um retrato crítico da sociedade fazendeira da época.  
Neste sentido, parece que a vida do próprio autor influenciou a composição e 
provocou o nascimento de O Tronco do Ipê. O governo brasileiro, durante a vida inteira 
de Alencar construiu-se, essencialmente, em torno do reinado imperialista de D. Pedro 
II, tendo o autor sido Ministro da Justiça durante dois anos10.  
Ao sair da esfera do governo, o romancista adotou uma clara atitude de oposição 
contra o ‘Magnânimo’ e, nessa altura, o cansaço causado pela política parece ter 
influenciado o seu projeto de expressão regionalista, que era um desejo de olhar e 
compreender a forma de vida das sociedades das diversas zonas do país. Essa possível 
projeção biográfica das frustrações de Alencar presente em O Tronco do Ipê é 
salientada por Luís Viana Filho, em A Vida de José de Alencar: 
 
Por esse tempo publicou ele O Tronco do Ipê, no qual, em que pese ao 
lirismo das paisagens e a segurança com que reuniu informações 
etnográficas e folclóricas a propósito da vida senhorial das fazendas 
abastadas, descobre-se o tom triste que então dominava a alma do 
romancista. Entrevia-se no romance as “marcas de desilusões políticas, 
reflexos da mágoa que lhe vinha dos ataques imerecidos, a sombra da doença 







10 De 1868 a 1870. Durante o mesmo mandato, Alencar assinou uma lei que proibia a venda e exposição 





2. O Tronco do Ipê e o retrato crítico do segundo Império 
 
Em O Tronco do Ipê, a narrativa gira, especificamente, em torno da vida de uma 
comunidade e de uma família dominadas pela figura do Barão da Espera, cuja 
autoridade e legitimidade é questionada de diferentes perspetivas, pois ele se torna 
proprietário da fazenda de forma duvidosa e, igualmente, obtém de modo questionável o 
título de Barão da Espera, em troca de uma ‘doação’ ao hospício de D. Pedro II. É, 
assim, uma crítica às elites do Império, focada na concessão dos títulos de nobreza 
naquela época, o que explica que Alencar tenha escrito um capítulo inteiro11 dedicado à 
aquisição do título de barão. 
Assim, por intermédio do conselheiro, quase sempre presente na fazenda e que 
interage com a corte e com o Ministro para ajudar o barão na obtenção do seu título, 
Joaquim de Freitas propõe um título ao Ministro — Barão do Socorro —, que não é 
aceite por ele. Essa recusa permite a Alencar satirizar a vulgaridade de certa nobreza 
brasileira e o modo como os títulos nobiliárquicos funcionavam como cobiçado 
instrumento de ostentação de poder político e social entre a elite, nomeadamente entre 
os grandes fazendeiros. O romance destaca o modo como no Segundo Reinado, por 
causa da riqueza derivada do ciclo comercial do café, os títulos foram mercantilizados 
pelo Império, dando origem aos denominados ‘barões do café’. Os grandes 
cafeicultores, como Joaquim de Freitas, apenas podiam aspirar ao título de barão. 
Assim, a personagem do romance resolveu a questão, como “costumava o fazendeiro 
tratar a venda dos cafés ou a compra de escravos” (Alencar, 1973: 99) e acabou sendo 
agraciado com o significativo título de Barão da Espera, como destaca André Heráclio 
do Rêgo no ensaio Littérature et Pouvoir : l’image du coronel dans la littérature 
brésilienne:  
 
Cela ne fut pas possible, à cause de l’entêtement de l’Empereur Pedro II, et 
on attribua au nouveau baron l’épithète de la Espera, car il avait attendu 
longtemps sa nomination. C’était une façon critique et ironique de faire 
référence à la façon avec laquelle les titres de noblesse étaient attribués dans 
le Brésil du Second Empire. Ces titres nobiliaires avaient, en effet, des traits 
 





distinctifs : ils n’étaient pas héréditaires ; les titres étaient personnels et, une 
fois leur porteur décédé, ils n’étaient pas transmis à sa postérité. La voie la 
plus commune pour obtenir un titre était de rendre des services à l’Empereur. 
Ces services pouvaient être à caractères fonctionnel, comme dans le cas des 
hommes politiques ou des militaires qui recevaient des titres en fonction de 
leur dévouement à la Couronne, ou à caractère financier : c’était le cas par 
exemple des riches propriétaires qui faisaient de larges donations à des 
entités philanthropiques ou construisaient des hôpitaux et des écoles. (Rêgo, 
2006: 53) 
 
O Tronco do Ipê transparece, assim, a desilusão política de Alencar 
relativamente ao governo e à sociedade criadas por D. Pedro II que, apesar de instaurar 
novas alternativas à hereditariedade caraterística da oligarquia brasileira, mantinha o 
sistema de relações e dependências implantado nas regiões rurais do Brasil no período 
colonial. 
 Trata-se, aliás, de uma decepção que, parece possível afirmar, o autor tentou 
reforçar através da personagem do Conselheiro Lopes, cuja figura analisaremos 
brevemente no capítulo a seguir. Esta figura representaria no romance uma ideologia 
mais próxima das suas ideias políticas, e, ao mesmo tempo, a gradativa perda de poder 
provocada pela decadência dos valores: “em vez de perder, ganhaste. Não imaginas a 
posição humiliante em que se acha colocado um homem de caráter, quando tem a 
desgraça de ser governo neste tempo e neste país” (Alencar, 1973:180). Esse comentário 
da personagem é uma forma de criticar o progressivo declínio da política brasileira, 
mencionado noutras passagens da obra: “nesse tempo ainda não tinham os políticos 
adquirido o sestro das loureiras, que mostram desdém pelo que mais cobiçam” (Alencar, 










3. O Tronco do Ipê e o retrato da sociedade cafeeira numa casa-grande do 
século XIX 
 
A primeira parte do romance de Alencar foca-se, em primeiro lugar, na 
descrição da fazenda, dos seus moradores e das relações de hierarquia entre senhores, 
criados, mucamas e escravos.  
Neste sentido, o primeiro capítulo condensa o auge e a decadência da fazenda e 
do modelo social vigente. Isto é, nesse primeiro capítulo nota-se uma elevada 
concentração de elementos descritivos que ilustram não só a riqueza e o esplendor da 
história da fazenda — “era linda a situação da fazenda de Nossa senhora do Boqueirão. 
As águas majestosas do Paraíba regavam aquelas terras fertilíssimas, cobertas de 
abundantes lavouras e extensas matas virgens” (Alencar, 1973: 5) —, mas também o 
seu presente — “tudo isso desapareceu; a fazenda de Nossa senhora do Boqueirão já 
não existe. Os edifícios arruinaram-se, as plantações em grande parte ao abandono 
morreram sufocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, foram reunidas a outras 
propriedades” (Alencar, 1973: 6). 
Assim, torna-se claro que a casa-grande de Nossa Senhora do Boqueirão que, 
como quase todas as outras da mesma região, dependia da cultura e exploração do café, 
é apenas uma ruína na segunda metade do século XIX, aproximadamente entre 1850 e 
1860. Tal como foi destacado por Alice Cardoso Ferreira, a referência à ruína presente 
na passagem do romance reproduzida acima, pode evocar a conceção da ruína presente 
na obra de Freud, Derrida ou Freyre, que a entenderam como “parte constitutiva da 
história local”, mas, além disso,  
 
Já a sua significação em Alencar pode representar a passagem instituída da 
vida rural à vida urbana, sem, no entanto, uma perda significativa daqueles 
valores por ele considerados essenciais no caráter formativo do brasileiro 
[…] como a caraterização de Alice, que mesmo tendo deixado a fazenda, 
não perdera a educação formada na simplicidade da fazenda, mesmo ligada à 
Corte. Há, portanto, uma aproximação ideológica nessa passagem de 
Alencar com as ruínas observadas por Freyre, por fazerem parte da 





arquitetura da casa-grande e da senzala como moldura, destruídas pelo 
tempo (Ferreira, 2009: 100). 
 
Numa interpretação levemente diferente, mas igualmente interessante desse 
retrato alencariano do declínio da fazenda, Marcelo Ferraro, descreve-o como “uma 
imagem de declínio recente em relação a um passado nostálgico” que prenuncia a 
“expectativa para o Vale do Paraíba a partir da década de 1870” do escritor e “político 
conservador e defensor dos interesses da agricultura escravista” que “adotara uma 
postura aguerrida na campanha contra a Lei do Ventre Livre nos anos anteriores, nas 
suas “Cartas ao Imperador” e que “derrotado, dedicou-se ao romance O Tronco do Ipê” 
(2017: 186). 
A casa-grande, como é “chamada pelos pretos” (Alencar, 1973: 5) ao longo da 
narrativa, é um elemento crucial do sistema social, intimamente relacionado com o 
funcionamento da economia cafeeira no período retratado no romance — e não só. 
Desde o início dos ciclos económicos do Brasil, a casa-grande sempre foi um elemento 
nuclear da organização social e cultural brasileira, como afirma Gilberto Freyre: 
 
A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema 
colonial, inclusive económico e político: de produção (a monocultura 
latifundária); de trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de boi, o 
banquê, a rêde, o cavalo) de religião (o catolicismo de família, com capelão 
subordinado ao pater familias, culto dos mortos, etc.); de vida sexual e de 
família (o patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, 
a touceira de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, o banho de 
assento, o lava-pés); de política (o compadrismo) (Freyre, 2003: s.d). 
 
A descrição inicial da casa-grande do Boqueirão expõe, então, o retrato da 
riqueza que a fazenda possuía no passado, através das referências ao “vasto e custoso 
edifício” (Alencar, 1973: 5), às valiosas habitações, à pureza representada pela “alva 
capelinha branca” e aos “vários sítios de recreio arranjados com muito gosto” (Alencar, 
1973: 6) para, imediatamente a seguir, contrapor a imagem das silenciosas e solitárias 
ruinas, vestígios imponentes de um rico microcosmo, baseado na agricultura, e 





analisaremos no presente capítulo, a falta de igualdade e, consequentemente, a 
subserviência e, como veremos no capítulo terceiro, a exploração12. 
  
4. O Tronco do Ipê e o retrato da condição subalterna dos ‘protegidos’ 
 
Assim, em primeiro lugar, no que diz respeito a Mário, é evidente a injustiça e o 
forte contraste existente entre a evidente riqueza cafeeira da mal gerida fazenda do 
Boqueirão — “a gente do lugar, tanto os fazendeiros e ricaços como os simples roceiros 
e agregados se preocuparam muito durante algum tempo com o desemparo em que o 
dono deixava uma fazenda tão fértil e aprazível” (Alencar, 1973: 6) — e o vivo e 
dilacerante sentimento de pobreza e inconformismo da personagem. A lembrança da 
riqueza perdida que os antepassados de Mário obtiveram graças ao desenvolvimento da 
economia agrícola provoca na personagem um contraditório e aflitivo sentimento de 
esperança, explicitada, por exemplo, numa conversa entre o Pai Benedito e o próprio 
Mário:  
 
— Eu sei que nhonhô não se importa; mas também, quando a gente pensa 
que esta fazenda do Boqueirão e toda riqueza de meu defunto senhor em 
velho deu para jogar, jogar... 
[...] 
— Bem sei. Mas pensas tu que também isso me aflige de não possuir a 
riqueza que foi de meu avô e devia ser de meu pai? Este mundo é assim 
mesmo, Benedito; uns ganham, outros perdem. Quem sabe se eu ainda não 
hei de ser rico, apesar de nascer pobre (Alencar, 1973: 73). 
 
A perda inesperada da ‘posse’ da casa-grande torna Mário, como já foi dito, o 
protegido do Barão da Espera. Neste sentido, tal como indicado por Fernando C. Gil: 
 
A passagem de Joaquim de Freitas de homem livre pobre a grande 
proprietário reconfigura a posição social de Mário no presente da intriga, que 
 
12 Dada a relevância e interesse do retrato da escravidão presente nas duas obras, decidimos, tal como foi 
indicado nas páginas iniciais da dissertação, dedicar à análise das relações entre a casa-grande e a senzala 





de potencial proprietário passa a protegido e dependente. Parodiando a 
famosa expressão de Sérgio Buarque de Holanda, Mário é um expropriado 
em suas próprias terras (Gil, 2011: 6). 
 
Essa situação possibilita que Mário seja tratado como membro do agregado 
familiar dependente dele na comunidade familiar alargada que, de acordo com Sérgio 
Buarque de Holanda, organizou o mundo rural colonial – e não só: “o tipo de família 
organizada dentro das normas do velho direito romano-canônico […]. Os escravos das 
plantações e das casas, e não apenas os escravos, como os agregados, dilatam o círculo 
familiar e com ele a autoridade imensa do pater-familias” (Holanda, 1936: 86), do 
Barão da Espera. 
O sentimento de dependência do menino provoca-lhe um agudo mal-estar, tanto 
pela gratidão que se sentia obrigado a ter para com ele, quanto pelos ‘problemáticos’ 
sentimentos amorosos que nutre por Alice. Tal como é sugerido no romance, Mário 
poderia recuperar a riqueza e o estatuto social dos seus ancestrais através do casamento 
com Alice, a rica herdeira da fazenda. 
No entanto, o protagonista, movido pelas suas contraditórias emoções, recusa o 
aparente – pois, na verdade, Alice é o seu amor de juventude – casamento de 
conveniência. O desgosto que Mário sente para com a sua situação de dependência 
relativamente ao pai desta ‘Dulcineia’ provoca nele um intenso conflito, que entrecruza 
a dimensão social, moral e amorosa, impedindo qualquer envolvimento dele com a 
jovem. A sua atitude está em forte contraste com o pragmatismo do Barão, que aceitara 
o casamento 'por interesse'.  
Através dessa figura, Alencar reforça uma crítica presente também nalguns dos 
seus romances urbanos, a crítica a essa prática social que evoca o desejo de ascensão 
social e a ambição instintiva de certos membros da sociedade do período Imperial. O 
retrato dessa prática — que poderemos comparar com o presente em A Menina Morta 
— é associado ao patriarcalismo imperante na casa-grande da sociedade cafeeira e, de 
modo mais geral, no Brasil do Segundo Reinado: 
 
Ici apparaît la représentation d’un trait de la société patriarcale brésilienne 
(mais pas seulement de la société patriarcale…), le mariage par intérêt, 





Mais le futur baron ne va pas jusqu’au bout de ses intentions et finit par se 
marier avec la fille d’une veuve pauvre. Cependant, pour des raison un peu 
rocambolesques et mal expliquées, il devient le principal créancier du 
commandeur, son protecteur qui, avant de mourir, avait hypothéqué la 
fazenda en sa faveur. (Rêgo, 2006: 52)  
 
A complexidade e profundidade psicológica do protagonista opõe-se ao inicial 
estatismo da caraterização do Barão da Espera, que, ocupando a sua posição de dono da 
casa após essas peripécias ‘rocambolescas’, incarna a figura central da sociedade 
patriarcal brasileira. Veja-se como André Heráclio do Rêgo tenta definir o patriarca 
fazendeiro que encontramos nos quatro romances regionalistas de José de Alencar: 
 
Dans ces quatre romans, José de Alencar fait le portrait du chef local, du 
propriétaire foncier depuis la moitié du XVIIIe siècle jusqu’à la moitié du 
XIXe. Il s’agit du portrait d’un personnage qui possède, selon les 
circonstances historiques et géographiques, des traits différents, mais qui 
ont, tous, une essence commune qui en fait les facettes d’un même 
phénomène, à savoir la propriété de la terre et le pouvoir économique, social 
et politique qui en découle. Ainsi, chez Alencar, pouvoir et propriété 
foncière sont intrinsèquement liés. Le chef local est représenté aussi en tant 
que chef de parentèle : c’est ainsi que l’auteur fait le portrait, quelquefois 
caricatural, d’autres membres de la famille élargie, à savoir l’agregado, le 
filleul, le capanga, et le compère. (Rêgo, 2006: 54) 
 
Se, à luz do que é dito por Rêgo, podemos abordar a sociedade patriarcal 
presente neste romance de Alencar, é exatamente pelo facto de encontrarmos, na 
personagem do Barão, uma figura paternal representante da autoridade familiar e do 
poder económico. 
A caraterização de Mário como uma personagem dinâmica e exemplar, de um 
modo contraditório e problemático, é completada no que que julgamos ser o 
acontecimento decisivo desta primeira parte — que dará início à decadência da fazenda 
de Nossa Senhora do Boqueirão: o acidente de Alice, descrito nos capítulos XIV e XV 
do romance. Esse é, aliás, o momento no qual o protagonista se enfrenta a um dilema: a 





visão de Alice a precipitar-se para o remoinho, Mário tinha duas possibilidades: salvá-la 
— “Havia nesse menino um coração precoce como seu espírito, já capaz dos grandes 
ódios, como dos rasgos de heroísmo” — ou não salvá-la — “Mário, em pé sobre o 
rochedo, sorrindo-se como o anjo da vingança” (Alencar, 1973: 87). Finalmente, 
“[d]iante da catástrofe ele esqueceu quem era a vítima, para só lembrar-se que uma vida 
corria perigo”, pois a “ideia de vingança, que afagara em um instante de cisma, agora o 
enchia de horror” (Alencar, 1973: 120) e essa consciência, provocada, por assim dizer, 
por uma ‘chamada à razão’, define o heroísmo da personagem.  
 
 
5. O Tronco do Ipê e o singular retrato da condição subalterna da mulher 
 
Outra oposição muito interessante no romance é a estabelecida entre duas das 
personagens femininas, a protagonista e a sua amiga Adélia, pois ela nos permite 
compreender melhor certas caraterísticas associadas ao patriarcalismo da casa-grande 
cafeeira. 
Primeiramente, lembramos que Alice é a filha de um fazendeiro que obteve a 
fazenda do Boqueirão e subiu na esfera social de forma relativamente atípica. Apesar 
dessa anormal ascensão social da família do Barão, no início do terceiro capítulo, 
Alencar retrata Alice como uma convencional filha de fazendeiro e futura dona da casa.  
Contrariamente, Adélia, afilhada do Barão, é quem conseguiu uma educação na 
Corte, educação essa que inclui conceções, valores e princípios diferentes dos de Alice, 
isto é, uma educação muito semelhante à educação europeia e distante do 
conservantismo social imperante no mundo rural. O estilo de vida de Adélia é um estilo 
de vida que a filha do Barão da Espera, segundo as poucas informações que a obra 
apresenta, nunca teve a oportunidade de adquirir e que a torna diferente de Adélia, mas 
também de Mário. 
Ao longo da narrativa, o protagonista vai ficando mais próximo de Adélia, a 
melhor amiga de Alice, uma proximidade que continua quando Mário regressa à 
fazenda, depois de sete anos de estudos na Corte: “a esquivança de Mário por Alice e a 





Mário, personagem marcado por um grande desejo de estudar na Corte, 
apresentava, também, uma vontade de ‘fugir’ da fazenda e distanciar-se dos seus 
ocupantes e do seu modo de vida, ‘fuga’ que se materializa inicialmente na amizade 
com Adélia, distante dos hábitos e convenções rurais. Além de querer fugir, Mário é 
também movido pela procura do saber que, segundo ele, só poderá obter fora da 
fazenda. Essa convição sugere, tanto em O Tronco do Ipê quanto em A Menina Morta 
(como veremos adiante), a ausência de educação secundária nas fazendas dessa época.  
É um pouco depois que conseguimos compreender melhor, numa conversa entre 
Alice e Adélia, a diferenciação feita pelo autor entre uma educação recebida na corte, 
quer dizer, uma educação que se via ligada às influências europeias, e uma educação na 
fazenda, muito mais próxima das tarefas domésticas. 
Deve-se notar que é essa divergência que, como às vezes refere o narrador, 
incomodava Adélia, o que permite que o próprio romancista, através do narrador, 
exprima a sua opinião sobre o tema, baseada numa defesa nacionalista e conservadora 
das tradições. Alencar expõe, então, na descrição de Alice, o conflito de conceções e 
princípios entre essas duas educações existentes na sociedade da altura: 
 
As duas amiguinhas podiam servir de exemplo de duas educações que se 
observam em nossa sociedade, bem distintas uma da outra, embora pelo 
contato de população exerçam mútua e irresistível influência. Alice era a 
menina brasileira, a moça criada no seio da família, desde muito cedo 
habituada à lida doméstica e preparada para ser uma perfeita dona de casa. 
A civilização europeia já tinha, é certo, polido esse tipo nacional; mas não 
lhe desvanecera a originalidade. Alice, embora adquirisse todas as prendas 
de sala, que a teriam distinguido em uma sociedade elegante, não deixava 
por isso de apreciar em extremo o papel de doninha de casa, que a 
indiferença materna lhe permitiu exercer desde muito criança. 
Adélia ao contrário era o tipo, raro então e hoje muito comum, de certos 
costumes de importação; era a mocinha de maneiras arrebicadas à francesa, 
cuidando unicamente de modas e do toucador. Nisso a filha de D. Luíza não 
fizera mais do que apurar a lição e exemplo de sua mãe. 
Mal sabem as meninas brasileiras que esse figurino parisiense tão copiado 
por elas, está bem longe de ser um retrato. A donzela na Europa, quando não 





caseira. Ela sabe conciliar sua formosura e elegância com os pequenos 
misteres domésticos, que, em vez de ofuscarem suas maneiras, lhes dão 
realce.  
Portanto o perfil verdadeiro e natural era o de Alice, que em uma cena 
diversa e com usos diferentes, realizava o mesmo pensamento de educação 
útil e sólida da moça na Europa (Alencar, 1973: 187). 
 
Assim, repara-se, por um lado e através de Adélia, nas fortes influências 
europeias e nas transformações que começavam a marcar a vida brasileira das elites e 
que são retratadas por Alencar através da futilidade estrangeirada da menina. Uma 
frivolidade diametralmente oposta à diligência feminina de certas moças da oligarquia 
rural brasileira, como Alice, cujo comportamento reflete os valores e a laboriosidade da 
vida campestre brasileira. Neste sentido, é necessário destacar a “contradição” 
identificada por Gilberto Freyre, no livro Reinterpretando José de Alencar, a respeito 
desta questão, entre “o seu [de Alencar] modernismo antipatriarcal nuns pontos – 
inclusive o desejo de “certa emancipação da mulher” — e o seu tradicionalismo noutros 
pontos: inclusive no gôsto pela figura castiçamente brasileira de sinházinha de casa-
grande patriarcal” (Freyre, 2003: s.d).  
Apesar dessa leve tensão entre a tradição e a modernidade presente no retrato da 
mulher alencariana, a sociedade brasileira oitocentista e a casa-grande representadas por 
José de Alencar são dominadas pela importância do sistema patriarcal e a condição 
subalterna da mulher, refletidas, igualmente, no tratamento do casamento na obra. 
Além de ter oferecido a Mário os sete anos de estudos na corte, o Barão também 
tinha feito um ‘juramento’ antes do menino deixar a fazenda. Esse juramento estava 
relacionado com o casamento da sua filha com Mário, um elemento de rutura das 
normas da ordem social e dos procedimentos antigos, pois a menina Alice já tinha, 
desde criança, um pretendente com quem casar, de acordo com as convenções da 
sociedade cafeeira. Este episódio destaca o poder do patriarca, do pater famílias, na 
família senhorial brasileira, pois, como afirmou Oliveira Vianna na obra clássica 
Populações Meridionais do Brasil: “é o pater famílias que, por exemplo, dá noivo às 
filhas, escolhendo-o segundo as conveniências de posição e de fortuna. Ele é quem 
consente no casamento do filho, embora já em maioridade. Ele é quem determina a 





Assim, num sistema social baseado na manutenção ou criação de certas alianças 
estratégicas, que garantiam a prosperidade dos membros da elite graças à autoridade do 
patriarca, a transgressão das normas sociais é evocada no romance como uma das razões 
da decadência da fazenda, sintetizada no final do romance numa só linha: “Da 
indiferença do barão pela fazenda do Boqueirão, proveio a sua decadência e ruína” 
(Alencar, 1973: 340). Essa indiferença manifesta-se na incomum escolha do noivo, pois 
ela instaura uma mudança da ordem social, uma vez que o patriarca decide casar a sua 
filha com Mário, o seu protegido, um jovem, como sabemos, desprovido do estatuto 
social e financeiro para garantir a bonança da fazenda. 
Além disso, da perspetiva da preservação do estatuto dos membros das classes 
altas fazendeiras, a ideia da união não agradava a toda gente da fazenda, particularmente 
a D. Alina, que cobiçava a riqueza do Barão:  
 
D. Alina suspeitava pelos modos do barão e por algumas palavras ambíguas 
da baronesa, que uma novidade estava iminente, e essa novidade não era 
outra senão o casamento de Alice com Mário, o que vinha aniquilar o projeto 
por ela tão afagado de alcançar a riqueza do barão para seu filho Lúcio, 
como uma compensação da herança de que ele fora esbulhado (Alencar, 
1973: 295).  
 
Os desígnios do Barão e de D. Alina revelam a condição de subalternidade da 
menina, mas também dos jovens, que não têem voz no que se refere ao seu futuro. 
Assim, enquanto D. Alina opina que Alice é o instrumento adequado para recuperar a 
posição social e económica do seu filho Lúcio, o Barão decide retomar e anunciar ao 
filho do seu falecido amigo que os planos secretos dele e de seu pai tinham sido, desde 
sempre, os de unir por casamento os seus filhos. No entanto, inesperadamente, essa 
proposta revela-se inadmissível para Mário, como ele próprio explica numa carta que 
escreve ao barão13, enquanto a voz de Alice continua a não ser ouvida no romance.  
 
13 “Ilmo. Exmo. Sr. Barão da Espera 
Minha resolução não o deve surpreender; foi V.Exa. quem a ditou.  
Colocando-me na posição de rejeitar seu último benefício, obrigou-me V. Exa. a romper o vínculo que me 
prendia ao benfeitor e restituiu-me a liberdade.  






É ainda de realçar que, uma vez realizado o casamento, a voz de Adélia será 
ouvida num pedido feito ao pai, mas concebido por Mário, pois, como é afirmado no 
romance, “o Barão da Espera dotou em cinquenta contos de réis a Adélia, sua afilhada, 
para que ela se casasse com Lúcio. Foi um pedido de Alice, a quem Mário inspirara essa 
idéia, como compensação da herança de que o velho comendador Figueira privava o 
filho de D. Alina” (Alencar, 1973: 339). 
Essa reparação evidencia, mais uma vez, o poder do patriarca e, ao mesmo 
tempo, apresenta a questão do dote do casamento14, um dos temas mais presentes na 
literatura brasileira do século XIX, de acordo com Renato Drummond Neto: 
 
O tema ainda era abordado por muitos romancistas do período como o 
próprio José de Alencar, além de ser questão presente em debates 
acadêmicos, imprensa, entre outros veículos constatando essa prática com o 
ideal de amor romântico em ascensão na segunda metade do Oitocentos, o 





Não o devia fazer, sem pagar a dívida de minha subsistência e educação; mas sabe V.Exa., e ninguém 
melhor, qual a herança que me tocou.  
De V. Exa. 
Atento venerador e criado  
MÁRIO FIGUEIRA 
13 de janeiro de 1850” (Alencar, 1973: 322). 
14 Segundo Muriel Nazzari, no livro O Desaparecimento do Dote: Mulheres, Famílias e Mudanças 
Sociais em São Paulo, Brasil, 1600-1900, “o dote foi uma instituição europeia que os portugueses, 
colonizadores do Brasil, no século XVI, trouxeram com eles, juntamente com o cristianismo e outros 







1. A Menina Morta enquanto espelho da sociedade cafeeira 
 
Este romance modernista de Cornélio Penna possui uma narrativa que se 
desenrola durante o século XIX, numa imensa fazenda de café — a fazenda do Grotão, 
na região do Vale do Paraíba, na província do Rio de Janeiro — que, na sua descrição, 
se destaca por ter uma cultura agrária poderosa e cerca de trezentos escravos.  
A obra possui duas partes, contudo, importa começar por dizer que a primeira 
parte abre com a evocação da memória de uma menina que morreu precocemente e cuja 
morte provocou um profundo drama nos habitantes da fazenda. O Comendador e a sua 
mulher, Sinhá Mariana, são pais de quatros filhos, dois rapazes e duas meninas, que 
formam a alargada ‘família’ fazendeira, além de outros ‘membros’: agregados e 
escravos, apresentados com o avançar do romance. A filha mais nova do Comendador, 
‘a menina morta’, morreu em circunstâncias misteriosas, que nunca serão explicadas 
durante a história. A sua memória perdurará na casa-grande graças a um retrato a óleo 
que o seu pai tinha mandado fazer e que ficara pendurado numa parede. 
A falecida menina é, no romance, a representação de um ponto de encontro da 
pobreza e da riqueza, que, por certos meios, pode ser superada. O estatuto e o papel que 
a personagem da menina detém na fazenda é analisado, entre outros estudos, no de 
Augusto Frederico Schmidt, Cornélio Penna. Romances Completos: “A ‘menina morta’ 
viera ao mundo para ligar essas duas humanidades distantes, embora dependentes uma 
da outra, a dos senhores, nas suas casas, com o seu conforto, com os seus caprichos e 
loucuras, e a da senzala, do eito, dos trabalhos e sofrimentos sem recompensa” 
(Schmidt, 1958: 724). 
A primeira parte da obra dedica-se à construção e descrição da personagem da 
menina morta. É mediante a memória e as lembranças da família e dos moradores e, 
portanto, através da introspeção psicológica individual e coletiva, que conseguimos, 
compreender e caraterizar com detalhe a personagem da ‘menina morta’.  
O nome da menina, tal como o do Comendador, nunca é mencionado e, tal como 
o pai, “a menina também participa da esfera do poder: não possui nome e sua imagem e 





do patriarcado” (Rufinoni, 2010: 75). No entanto, diferentemente da figura do pai, a 
menina fortalece essa ordem através dos afetos e não do autoritarismo. No texto são 
utilizadas várias denominações diferentes para referir ou falar da menina morta e o 
exemplo mais representativo dessa diferença relativamente ao pai é, sem sombra de 
dúvida, o título de ‘Sinhazinha’, que evidencia o nível social da criança e é, ao mesmo 
tempo, um diminutivo carinhoso criado a partir do mesmo, que evidencia a afeção dos 
escravos para com a personagem morta.  
Ela era considerada o 'lume' da fazenda e, além disso, a sua presença trazia 
alegria e representava a bondade para os moradores do Grotão. A sua morte simbolizou, 
consequentemente, uma rutura de um certo convívio e foi uma grande perda para todos.  
A sua morte torna-se, por isso, um ponto de viragem que levará, do ponto de 
vista humano e afetivo, à decadência da fazenda – tal como levará, do ponto de vista 
histórico, a abolição da escravatura, que se fazia pressentir na altura e provocava a 
ansiedade dos moradores pela mudança social e económica que causaria.  
Assim, esta narrativa formada por capítulos curtos que vão avançando a par de 
certos movimentos das personagens em torno dos acontecimentos marcantes da história 
do Grotão, é caraterizada, sobretudo, por um clima de tragédia, mas também de mistério 
– embora os acontecimentos narrados pareçam, frequentemente, muito triviais. Há 
lugares na fazenda cujo acesso é restrito, onde certas pessoas vivem reclusas e quase 
esquecidas, onde surgem histórias do passado que perseguem as personagens, entre as 
quais, as histórias de terríveis acidentes e de outras mortes — como a misteriosa morte 
do escravo Florêncio.  
Se na obra de José de Alencar o assassinato do pai de Mário era visto como uma 
estratégia do Barão para tomar o poder, condicionando essa suspeita o desenvolvimento 
da história, em A Menina Morta é sugerido que o crime do Florêncio podia, 
possivelmente, estar relacionado, igualmente, com o retrato problemático do poder e a 
autoridade no espaço fazendeiro.  
Florêncio era um dos trezentos escravos do Grotão, encontrado enforcado numa 
árvore. Segundo a tese de Jozelma de Oliveira Ramos, em A Construção Estética Do 
Mistério Em A Menina Morta, “a narrativa sugere de diversas formas que esse escravo 
foi assassinado a mando do Comendador, por se revoltar contra o patriarca tentando 





De facto, pouco tempo antes de descobrirem Florêncio enforcado, o 
Comendador tinha escapado de uma tentativa de assassinato e, nesse episódio, o autor 
apresenta um indício de que Florêncio pode ter sido o responsável e de que o 
Comendador suspeita da sua culpa e, consequentemente, pode querer vingar-se dele, 
dado que “teve tempo de ver a cara do Florêncio, ao atirar de junto da esquina da casa 
das máquinas, onde estava escondido, e percebeu ter ele fugido imediatamente” (Penna, 
1954: 164).  
Assim, o interesse do episódio reside na ambiguidade com que é apresentado o 
ato de Florêncio, que pode ter sido — ou não — uma denúncia do sistema patriarcal, 
uma maneira de protestar contra o pleno poder do Comendador e, igualmente, na 
obscuridade que rodeia o seu enforcamento, que pode ter sido um meio de manter a 
soberania do Comendador e, consequemente, um esboço do autor do perfil brutal dos 
fazendeiros.  
 A segunda parte do romance é dominada, por sua vez, pelo sentimento de falta 
da menina, falta essa que acaba por ser preenchida pelo regresso de sua irmã Carlota, 
agora única herdeira da casa. O regresso da irmã da menina morta à fazenda provoca, 
nos moradores da mesma, uma confusão, pois eles identificam em Carlota os reflexos 
de certos traços da personalidade da menina falecida.  
Carlota, mais velha do que a irmã, estudava na Corte, mas é obrigada a voltar 
para o Grotão para tomar conta da fazenda, de onde os seus pais estão, grande parte do 
tempo, ausentes. Os elementos perturbadores nesta segunda parte do romance são, sem 
dúvida, o desaparecimento súbito, inexplicável e misterioso de sua mãe, assim como a 
notícia de que Carlota vai ter que se casar com o filho dos vizinhos do latifúndio do 
Paraíso. Entretanto, o pai de Carlota, também pouco presente no latifúndio, tivera de 
fazer várias viagens entre a corte e a fazenda, por causa da doença do seu filho mais 
velho, a devastadora febre amarela que, na altura, atingia o Brasil15. Até aos 
 
15 A este respeito podemos citar o médico, historiógrafo, e explorador alemão Robert Christian Avé-
Lallemant, a quem Odair Franco confere uma alma poética no seu livro História da Febre-Amarela no 
Brasil: “Como um raio no céu azul, caia em geral a febre-amarela, sôbre o povo. Quando os marinheiros 
estavam carregando os seus navios, quando os negociantes iam à Praça do Comércio, quando os oficiais 
seguiam seu trabalho e os prêtos puxavam suas carroças e levavam o café, pelas ruas, neste instante 
mesmo, de repente, aparecia uma horripilação, mais ou menos forte, um frio e a febre se manifestava” 






acontecimentos finais do romance, diversos eventos ocorrem: a morte do Comendador e 
do irmão mais velho; o abandono — ou, para melhor dizer, a fuga — da fazenda por 
parte dos seus moradores e agregados; a repentina alforria dos escravos; o declínio 
económico e moral da fazenda; o regresso de Sinhá Mariana, doente; e, por fim, o início 
da vida solitária de Carlota, que tão fortemente envolve a obra num ambiente 
melancólico.  
O romance trata, externamente, não só da queda de uma casa senhorial e 
escravocrata, mas também do lugar da mulher na casa-grande, pois, aborda, ao meu ver, 
o papel e a condição da mulher na sociedade brasileira, ademais de examinar a sua 
condição social de escrava ou senhora. É também uma obra que trata do medo que tão 
profundamente existia nas vésperas da abolição da escravatura — tema que 
desenvolveremos noutro capítulo do presente trabalho. Além disso, note-se que, nesta 
obra, a dominância da personagem feminina é forte, pois, de facto, no romance são 
construídas cuidadosamente, pelo menos, oito personagens mulheres: Sinhá Luiza 
(Dona Frau), D. Virgínia, Celestina, D. Mariana, as duas irmãs — D. Inacinha e Sinhá-
Rôla — a menina morta e Carlota. A estas oito mulheres, Penna tenta atribuir diferentes 
caráteres e diferentes estilos de vida — incluindo diferentes posições hierárquicas no 
seio de uma só casa.  
De facto, na escrita de Penna, encontramos um elemento a que o autor parece 
dar destaque: a aparição de certos membros da “família” que vivem escondidos ou 
passam despercebidos nas sombras do espaço doméstico. Esse é um aspeto cuja 
interpretação nos faz olhar para os quartos como os lugares que representam o 
quotidiano e a posição dos carateres no microcosmo fazendeiro. Assim, ao longo do 
romance, vemos que em diversas cenas — por vezes ‘centralizadas’ numa personagem 
—, o leitor pode também ver as mucamas na cozinha, os escravos nos terreiros de café 
ou na senzala, Celestina no seu quarto e os senhores nas salas da casa-grande, como a 
sala de jantar. 
Ainda neste sentido, no romance podemos perceber a posição subalterna das 
mulheres da família, pois “o século XIX, especialmente, acentuou a divisão de papéis 
entre homens e mulheres. Cada um tinha suas funções, tarefas e espaços, com lugares a 
serem ocupados e definidos nos seus mínimos detalhes: para o marido, o espaço 





feminino no espaço doméstico é ainda mais evidente no caso das duas irmãs, D. 
Inacinha e Sinhá Rola, que viviam à margem da vida social da casa grande:  
 
Às oito e meia Dona Inacinha e Sinhá Rola levantaram-se do sofá e 
retiraram-se sem nada dizer pois sabiam sempre que eram importunas e que 
deviam viver como sombras para não serem enxotadas... Pelo menos era 
assim que pensavam sem que nunca dissessem uma à outra o que julgavam 
da bondade daquele que as recebera quando, tendo morrido todos os que lhes 
podiam servir de arrimo, as trouxera para ali a fim de passar alguns dias e as 
deixara ficar pelos anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa era a sua, 
onde deviam permanecer o resto da vida, pois não tinham mais ninguém no 
mundo para as querer... (Penna, 1954: 50). 
  
Ainda, na, por assim dizer, ausência social destas irmãs há uma semelhança com 
a posição que detinha Mário no romance de Alencar: nele, mesmo enquanto protegido 
do Barão da Espera, o menino não se sentia no lugar certo, não sentia que fizesse parte 
da família. A problemática integração destas personagens nos dois romances retrata, 
mais uma vez, uma das caraterísticas da casa-grande expostas por Freyre, pois esse 
espaço “foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, escola, santa casa de 
misericórdia amparando os velhos e as viúvas, recolhendo órfãos” (Freyre, 2003: s.d).  
O romance retrata, portanto, o estilo de vida fazendeiro do Segundo Império 
brasileiro através de uma escrita profundamente marcada pela dramática — e diversa — 
inquietude das suas personagens. Cornélio Penna, pintor e escritor de quatro romances16 
com fundos muito similares, conseguiu, de uma certa forma, mudar “o mundo sombrio, 
o fundo místico, em sangue a conversão da angústia” (Olinto, 1970: 353). Neste sentido, 
segundo Simone Rossinetti Rufinoni, em Favor e Melancolia:  
 
O caminho da ficção de Cornélio Penna anterior a A menina morta deixa 
entrever os fios soltos de preocupações recorrentes que encontram precisão 
em sua última obra. Nesse percurso talvez de aprendizagem vemos desfilar 
seus fantasmas: as angústias, a culpa e o desejo de perdão, a opressão, os 
 





não-ditos e a intensidade da vida interior em contraste com o 
empobrecimento do mundo objetivo (Rufinoni, 2010: 17). 
 
Assim, pela diversa concepção realista da sua narrativa, pela sua tentativa de 
abertura da mente humana, através das análises psicológicas presentes no romance, 
parece consensual que A Menina Morta é um romance psicológico, tal como foi 
classificada esta obra por Antônio Olinto, em A Literatura no Brasil de Afrânio 
Coutinho:  
 
O romancista Cornélio Pena, até Dois Romances de Nico Horta, talvez para 
não sacrificar a estrutura mística na linha de São João da Cruz, evitou essa 
inquirição psicológica que – flagrante em Repouso – se tornará dominante 
em A Menina Morta (Olinto, 1969: 364).  
 
O recente estudo de Rufinoni (2010) define o romance de Penna como “o 
cruzamento da tradição literária do romance realista e das tendências modernas da 
ficção” (Rufinoni, 2010: 47). A mesma autora continua descrevendo e categorizando o 
romance, como um romance psicológico — um género de romances que emerge do 
movimento humanista do século XX. Rufinoni afirma igualmente que “entroncam-se, 
pois, em A menina morta, as experiências do realismo psicológico [...]” (Rufinoni, 
2010: 50).  
Diferentemente destas avaliações, que caraterizam o romance de Penna como 
um romance psicológico, existe ainda o entendimento de que a obra seja, na verdade, 
um romance gótico. Vejamos como Maria Leonor Machado de Sousa interpreta o termo 
gótico no E-Dicionário de Termos Literários:  
 
O termo “gótico” tem a ver com o cenário, um castelo ou outro edifício 
imponente que pudesse considerar-se medieval, de que “gótico” era 
sinónimo no século XVIII [..] A grande novidade do romance gótico foi a 
importância dada ao edifício, à casa onde a acção tinha lugar. Ocupada por 
várias gerações, acabava por absorver o próprio curso dos tempos, 






 Tendo em conta esta perspetiva, chegamos facilmente à identificação do edifício 
gótico com a casa-grande, o espaço essencial da sociedade cafeeira que aqui tentamos 
analisar. A questão do espaço que envolve a narrativa tem uma grande importância na 
explicação — e na categorização — do romance de Penna. Neste sentido, a análise de 
Gabriela Szabô, presente no artigo “A Menina Morta: Um romance gótico?”, foca dois 
aspetos do romance, nomeadamente, “os vários universos que compõem a casa-grande” 
e a “sua originalidade estética dentro da narrativa brasileira” (Szabô, 2011: 39) para 
tentar responder à questão proposta no título do seu estudo.  
A apresentação do Grotão — ou seja, da casa-grande — destaca o ambiente 
sombrio, tanto em torno da própria casa, como na “senzala”, que a completa, criando 
uma atmosfera de mistério e opressão dentro da própria fazenda: “era uma prisão 
perdida entre as árvores [...]” (Penna, 1954: 33). A respeito da representação detalhada 
dos espaços domésticos, na obra de Penna são descritas diferentes partes da fazenda, 
onde o autor amplifica os ambientes “típicos” da casa-grande e desenha os principais 
quartos. Essa exposição é feita através de uma estética sombria, presente, por exemplo, 
na breve passagem reproduzida a seguir: “a escuridão a invadiu de um só golpe e 
formou-se o bloco negro, impenetrável de treva e de silêncio...” (Penna, 1954: 46). Às 
vezes, para destacar a densa escuridade do microcosmo fazendeiro, Penna serve-se da 
técnica do claro-escuro, procurando produzir uma impressão no leitor pelo contraste dos 
espaços escuros e sufocantes com os claros, como a sala de jantar, que é descrita como o 
quarto mais luminoso da fazenda. 
A este respeito, veja-se, mais uma vez, o que diz Rufinoni: 
 
A casa é espaço estranho, sinistro: parece cúmplice da atmosfera sufocante 
que impede a fala e a ação. Nesse último romance, tal percepção é 
encampada pelo próprio nome da fazenda – Grotão – cujo significado, de 
grota a grotesco, assume quer o aspecto de refúgio abismal que encastela as 
mortes em vida, quer o de um quotidiano estranhado que se faz maldito 
(Rufinoni, 2010: 21).  
 
A este respeito, é de notar que, em O Tronco do Ipê, Alencar também deixava 
que o seu leitor percebesse que a casa-grande da “fazenda do Boqueirão era mal-





não trate especificamente da realidade cafeeira, Gilberto Freyre, na obra Casa-Grande e 
Senzala, nos permite delinear, com mais nitidez, a construção das fazendas da época e, 
igualmente, a sua decadência — já referida ao examinar os sombrios restos 
desmoronados da fazenda de O Tronco do Ipê:  
 
A casa-grande, embora associada particularmente ao engenho de cana, ao 
patriarcalismo nortista, não se deve considerar expressão exclusiva do 
açúcar, mas da monocultura escravocrata e latifundiária em geral: criou-a no 
Sul o café tão brasileiro como no Norte o açúcar. Percorrendo-se a antiga 
zona fluminense e paulista dos cafezais, sente-se, nos casarões em ruínas, 
nas terras ainda sangrando das derrubadas e dos processos de lavoura 
latifundiária, a expressão do mesmo impulso econômico que em 
Pernambuco criou as casas-grandes de Megaípe, de Anjos, de Noruega, de 
Monjope, de Gaipió, de Morenos; e devastou parte considerável da região 
chamada "da mata" (Freyre, 2003: s.d). 
 
Voltando ao romance de Penna, note-se que no momento em que o corpo da 
menina morta está a ser levado para a capela situada no centro da cidade, conseguimos 
identificar uma outra caraterística essencial dessa casa-grande examinada por Freyre no 
seu clássico estudo sobre o patriarcalismo brasileiro: a distância física existente entre a 
fazenda e a capital. Nesse episódio é evidenciado o isolamento do latifúndio, que fica 
longe de tudo e separado do mundo urbano. Além do sentimento triste e melancólico 
que predomina no episódio do transporte do corpo no carro, durante a narração da 
descida até à igreja são vários os passos que exemplificam bem o quão difícil é chegar a 
Porto Novo e o quão isolada a fazenda está do centro populacional. Para ilustrar isso de 
forma ainda mais detalhada, atente-se ao momento em que surge um problema com a 
balsa que permitia atravessar o rio, problema complementado, noutra perspetiva de 
leitura, pela falta dos escravos para levantar o esquife dentro da igreja.  
Há, além disto, um outro aspeto importante nesse episódio que nos permite 
comparar este romance modernista de Penna com o Tronco do Ipê, de Alencar: o facto 
de que, segundo os hábitos do sistema social da casa-grande descrita por Freyre, “o 





casa — é bem característico do espírito patriarcal de coesão de família. Os mortos 
continuavam sob o mesmo teto que os vivos (...)” (Freyre, 2003: s.d).  
No entanto, em A Menina Morta, a personagem não é sepultada em casa, na 
propriedade do Grotão, mas numa capela de Porto Novo. Comparando, então, o 
episódio do funeral com o romance de Alencar, concluímos que ambos os autores se 
distanciam da visão mais fiel da tradicional casa-grande relativamente aos hábitos de 
enterramento, pois o corpo do pai de Mário fora enterrado ao pé do Ipê, nas terras da 
fazenda do Boqueirão, em vez de numa capela. A representação da marginalização da 
memória do falecido comendador na renovada comunidade patriarcal da fazenda 
concretiza-se nos sinais da religião católica. O catolicismo dominante nas famílias 
patriarcais das duas obras evidencia-se no romance romântico de Alencar, pela presença 
das cruzes encontradas ao pé do ipê, onde estava enterrado o pai de Mário e cuja origem 
era difícil de determinar: “parado aí, começou a olhar para as cruzes pretas, que já então 
existiam. Não se sabia ao certo quem aí pusera aquelas cruzes, embora as suspeitas 
recaíssem sobre o pai Benedito” (Alencar, 1973: 70). 
Enfim, apesar de a menina não ser enterrada na fazenda, como já foi dito, a sua 
lembrança continua viva, pois a morte da menina sensibilizou o Grotão, consituindo um 
ponto de viragem no funcionamento da fazenda que a levaria à decadência. Como os 
moradores da fazenda já tinham dito várias vezes, “desde a morte da menina parece que 
nesta casa alguma coisa se quebrou, e toda ela está ameaçando desabamento” (Penna, 
1954: 296). Mas, então, importa questionar: terá esta decadência decorrido também do 
facto de se sentirem, na fazenda, as agitações e mudanças que, na altura, ocorriam no 
Império brasileiro e que, por consequência, provocam o medo diante das vésperas da 
abolição da escravatura? Ou terá a decadência da fazenda resultado apenas da perda do 
equilíbrio coletivo e do modo de vida representado pela morte da menina?  
A menina incarna e simboliza a mesma figura infantil típica das regiões 
campestres brasileiras representada em O Tronco do Ipê por Alice. Em relação à menina 
morta de Penna podemos dizer que, de uma certa forma, as suas caraterísticas são 
semelhantes às de Alice sendo que, enquanto filha mais nova da família, ela era, por 
assim dizer, o ‘lume’ da fazenda e era também a perfeita ilustração do modo de vida 
imperante no espaço onde ela foi criada. Aliás, se a compararmos com os seus dois 





também aí terminava os seus estudos, constatamos que a educação recebida pela 
menina, no Grotão, a predestinava para um futuro em que assumiria o papel de dona de 
casa e continuadora das tradições do mundo rural, um dever — talvez mais do que um 
papel — que a sua morte prematura — e nunca explicada — a impediu de assumir.  
    
2. A Menina Morta e o retrato do poder do patriarca e da riqueza da cultura 
do café na fazenda do Grotão 
 
 Do ponto de vista financeiro, Cornélio Penna expõe a riqueza económica da 
fazenda cafeeira a fim de, posteriormente, comentar e desenhar melhor o seu declínio.  
 Por meio da descrição, o leitor compreende a importância da produção cafeeira 
da altura e as dimensões e a produção colossal da fazenda, sobretudo quando são 
referidos hiperbolicamente os “cafezais intermináveis” ou os “imensos jardins, 
monótonos e ameaçadores em sua grandeza” (Penna, 1954: 131). Paralelamente às 
menções à importante superfície dos terreiros de café, no início do romance — e pelo 
menos até a morte da menina —, é destacado que no Grotão reina uma notável 
estabilidade ao nível da cultura de café e que, por consequência, a família fazendeira 
vive uma situação económica igualmente estável. Mais do que isso, a crescente 
prosperidade derivada da alta densidade da colheita do café é explicitada no romance, 
de modo direto e indireto, como se prova, por exemplo, pelo discurso do próprio 
Comendador, pois um dos seus papeis fundamentais na fazenda do Grotão era o de 
ampliar o impacto do café da fazenda no mercado externo: “tenho esperança de que a 
minha colheita se escôe perfeitamente para o exterior pois a procura começa a ser 
grande, e o mercado de Hamburgo entrou em plena atividade completamente 
restabelecido” (Penna, 1954: 140). 
Contudo, o papel do Comendador não é meramente organizativo e o seu poder 
não é apenas económico. Consequentemente, antes de falar um pouco mais da riqueza 
da sociedade cafeeira, é importante voltar a evidenciar a conexão que esta tem com a 
figura e o sistema patriarcal brasileiro. De facto, o papel de dono da fazenda do Barão 
da Espera em O Tronco do Ipê é muito similar ao do Comendador da fazenda do Grotão 





Além disso, estou em crer que, se o nome do Comendador nunca é mencionado, 
deve ser porque Penna pretende amplificar o seu título honorífico. Ou seja, parece que, 
no retrato destas duas sociedades cafeeiras — uma do Rio de Janeiro, no romance 
regionalista de Alencar, e a outra da região de Minas, São Paulo, na obra de Penna —, 
houve, quer em Alencar, quer em Penna, uma vontade de ostentar o poder da família, 
evidenciado pela substituição do nome das personagens pela menção do estatuto social 
do patriarca fazendeiro. Lembre-se que, em O Tronco do Ipê, Alencar dedicou quase um 
capítulo inteiro à obtenção do título de Barão. Já no caso do pai da menina morta, a 
concessão da honra e do benefício da comenda está envolvida em mistério e as menções 
da distinção honorífica são dominadas por um respeito inabalável — e até por um certo 
medo — que se torna evidente quando, por exemplo, alguém se dirige a ele dizendo 
“Vosselência” (Penna, 1954: 30). Efetivamente, o estudo de Rufinoni (2010) também se 
junta a essa perceção de que: 
 
Diante da imagem do patriarca, os dependentes sentem, ambígua e 
confusamente, medo, respeito, veneração e assombro. Sabem que é de seu 
arbítrio que depende suas míseras vidas. Como é próprio à eficácia da 
dominação pessoal, o temor e a gratidão devem andar de mão dadas 
(Rufinoni, 2010: 78). 
 
 
Neste sentido, e para citar a tese de Szabô intitulada A Queda da Casa 
Patriarcal: Uma Análise das Personagens Femininas da Obra A Menina Morta de 
Cornélio Penna: 
 
Os produtores de Minas Gerais e Rio de Janeiro estavam mais preocupados 
com seu título de distinção social (condes, barões, comendadores etc.), em 
preservar a dominação sobre sua família e sobre seus escravos do que com o 
faturamento de lucros, para ele havia uma enorme barreira entre o trabalho 
que realizava e o trabalho de seus escravos, enquanto o paulista atravessava 
essa fronteira facilmente, se assim fosse necessário, para adiantar o trabalho 






Regressando à questão anteriormente em apreço, a apresentação da organização 
da fazenda do Grotão como uma plantação de grande escala, inspira-se no sistema 
imperante nas fazendas cafeeiras da época, em que a produção permitia abastecer “o 
exterior”:  
 
Embora o hábito de consumir café se generalizasse no Brasil, o mercado 
interno era insuficiente para absorver uma produção em larga escala. O 
destino dos negócios cafeeiros dependia, e ainda hoje depende, do mercado 
externo. O avanço da produção caminhou lado a lado com a ampliação do 
hábito de consumir café entre a classe média cada vez mais numerosa nos 
Estados Unidos e nos países da Europa. Os Estados Unidos tornaram-se o 
principal país consumidor do café brasileiro, exportado também para a 
Alemanha, os Países Baixos e a Escandinávia (Fausto, 2008: 189). 
 
De facto, a demanda estrangeira era tão elevada que foi necessário criar “novas 
plantações de café” (Penna, 1954: 234). No romance descreve-se, portanto, uma fazenda 
dos tempos áureos das grandes lavouras e com um vetor de riqueza em crescimento. 
Assim, mesmo nas vésperas da abolição da escravatura no Brasil, a visão dos senhores 
era a de que “o Grotão é hoje verdadeiro domínio imperial, pelo seu tamanho e pela sua 
produção enorme de café” (Penna, 1954: 323). Neste sentido, é de destacar que Penna 
também descreve a origem dessa riqueza, quando se abrange a história dos fazendeiros 
parentes das duas irmãs — Dona Inacinha e Sinha Rôla — da seguinte forma: “eram 
também fazendeiros, e se tinham mudado mais para dentro do sertão de São Paulo, para 
terras novas, onde os cafezais plantados já davam indícios de grande riqueza” (Penna, 
1954: 357).  
É, portanto, possível concluir que a obtenção de uma fazenda florescente era um 
processo lucrativo, mas de longo fôlego. Prova-o Fausto (2008), que descreve os 
procedimentos seguidos pelos fazendeiros:  
 
Para implantar uma fazenda de café, o fazendeiro tinha de fazer 
investimentos significativos, que incluíam a derrubada da mata, o preparo da 
terra, o plantio, as instalações e a compra de escravos. Além disso, se o 





curto prazo – as primeiras colheitas só ocorrem após quatro anos (Fausto, 
2008: 187).  
 
 
3. A Menina Morta e o retrato dos hábitos sociais e culturais na fazenda 
cafeeira. O consumo do café como símbolo de riqueza 
 
Para construir minuciosamente como espaço do romance uma próspera e vasta 
fazenda de café, a obra de Cornélio Penna confere também um certo protagonismo aos 
hábitos sociais ligados ao consumo do café na rica sociedade rural retratada, 
diferentemente do que acontece em O Tronco do Ipê, obra em que as referências a esta 
bebida são muito pontuais. 
Assim, na obra de Alencar o café surge na história somente depois de certos 
acontecimentos dramáticos. Aliás, como já foi referido no parágrafo anterior, as cenas 
que envolvem o café no plano social são poucas e não apresentam nem descrevem o 
consumo de café como um símbolo de riqueza e requinte no Brasil oitocentista. Porém, 
o autor retrata o hábito de tomar café no plano doméstico e íntimo, sugerindo, pelo 
menos, a razão de a bebida ser consumida. Assim, num dos episódios, de maneira que 
Mário possa recuperar forças, “Benedito tivera tempo de trazer outra roupa e café para o 
menino tomar apenas acordasse” (Alencar, 1973: 144). 
Além disso, nota-se que, no romance de Alencar, a importância do café foi 
incorporada ao nível da fala, tal como o demonstram diversas passagens da obra. Assim, 
por exemplo, antes de ser servido o café, pelo Pai Benedito, alguém pergunta “Tem café 
quente ou espírito?” (Alencar, 1973: 138), uma pergunta cuja proveniência não nos é 
possível determinar e que, portanto, fica estranhamente pendente e sem resposta.  
Ainda, a presença mais interessante do café no discurso romanesco é a descrição 
feita pelo narrador quando, com efeito, Mário se sente intimidado e começa a corar: “o 
moço vermelho como um bago de café” (Alencar, 1973: 217). Idêntica do ponto de vista 
da imagem metafórica transmitida, talvez essa transformação da expressão idiomática 
convencional, “vermelho que nem um tomate”, procure uma imagem que se aproxime 
melhor do ambiente fazendeiro brasileiro em que vivem as personagens — ou seja, um 





revela-nos o modo como, nalguns dos seus romances, Alencar destaca a harmonia do 
relacionamento com a paisagem dos seus personagens, imprimindo ou caraterizando-os 
através de qualidades da realidade natural que é palco da ação. 
Paralelamente, em A Menina Morta, também encontramos algumas passagens 
semelhantes. Cornélio Penna refere-se ao despertar de Carlota, no capítulo LXXXII, 
comparando-a à nova “Bela Adormecida” (Penna, 1954: 300), pois ‘a bela’ representada 
por Carlota, dans les bras de Morphée, encontra-se, pela prosopopeia do “odor 
poderoso da natureza enlanguecida” (Penna, 1954: 300), salva — ou melhor, despertada 
— como se o café fosse o beijo salvador de um príncipe.  
Além dessa nova referência literária ao poder estimulante do café, também é 
possível destacar a forma como Penna tenta conferir protagonismo ao universo natural e 
agrícola da fazenda, condensado agora nas folhas do café, cujo intenso aroma domina o 
espaço doméstico, graças a um presente que Carlota recebeu de Libânia — a antiga ama 
da menina morta —, que as tinha trazido ao seu quarto: 
 
— Que fôlhas são essas? – [...] – Não gosto de folhagem sem flôres... 
— Nhanhã me perdôe! Mas... são os brotos do café, trazidos pelas negras da 
colheita especialemente para a nossa Sinhàzinha. Olhe, Nhanhã, são de café 
Bourbon, o melhor do mundo inteiro! (Penna, 1954: 300).  
 
Neste episódio, é possível identificar uma importante distinção entre o café dos 
pobres e do café dos ricos. Os brotos de café que acordaram Carlota, são brotos verdes 
de café Bourbon, isto é, daquele café definido como “o melhor do mundo” — um café 
com origem na ilha da Reunião17, que viu a sua cultura expandir-se ao longo do século 
XVIII e que, ainda hoje, muitos agricultores consideram como “l’un des meilleurs café 
au monde”18 (Piccino, 2011:11). É, por isso, um café oposto ao café “marrom” 
considerado como o “café de pobre” (Penna, 1954: 300). 
Assim, em A Menina Morta, como foi assinalado anteriormente o café surge, 
principalmente, ligado a momentos de socialização, como um hábito social próprio das 
classes mais abastadas e como um sinal de estatus no Brasil oitocentista e de riqueza da 
 
17 Departamento ultramarino francês e região ultraperiférica da União Europeia.  
18 Esta é uma frase citada de Philipe Jobin (agricultor em culturas especiais), na tese de doutoramento de 





fazenda do Grotão. Neste sentido, do acto de socializar associado ao café o autor 
confere protagonismo à loiça, cuja origem merece, em diversos episódios, realce. Ou 
seja, além da valorização da bebida propriamente dita, é também a forma de tomar café, 
o material em que é servido — ou mais corretamente, o “serviço de café” — que atrai a 
atenção do narrador. Assim, no romance de Penna, as primeiras referências ao consumo 
de café na fazenda são principalmente uma oportunidade de valorizar o requinte da loiça 
indiana, que faz parte do ritual doméstico do café, como se pode observar nos seguintes 
exemplos: 
 
Entretanto, depressa o sentimento da vida chamou Dona Inacinha à sua 
atividade habitual e saiu do quarto já vestida para fazer as orações na capela, 
mas no momento em que segurava a maçanêta da porta, ouviu-se rápida e 
respeitosa batida, e quando a senhora abriu deu com a mucama com grande 
bandeja de prata onde vinham os altos bules da Índia cheios de café e leite e 
biscoitos ainda quentes (Penna, 1954: 126). 
  
Celestina sentiu ser demais entre as irmãs e sua antiga criada e logo depois 
de esgotar o conteúdo da grande chícara de porcelana da Índia, cheia até as 
bordas de espêsso e espumoso café com leite [...] (Penna, 1954: 167). 
 
Aqui é possível notar como se destaca a riqueza da fazenda, ao ser realçado o 
serviço de café e o material de que é feito, prata ou porcelana, materiais que, já naquela 
altura, e logo desde as navegações portuguesas, tinham grande valor e elevadíssimo 
prestígio, provocando o interesse da Companhia das Índias. 
A este respeito, é interessante aquilo que Eldino da Fonseca Brancante, em O 
Brasil e a Louça da India, refere quando constata um “erro” na denominação do serviço 
de café, cometido por Cornélio Penna: 
 
Em Portugal, como no Brasil, a porcelana proveniente da China tinha 
primitivamente várias denominações. Era chamada porcelana, porcelana da 
China ou erroneamente louça da Índia e porcelana da Índia; a referência à 
Índia prendia-se ao fato de serem as naus das famosas frotas da Índia que 





período a Índia era a parte mais conhecida do Oriente e constituía o grande 
entreposto das mercadorias chinesas (Brancante, 1950: 67). 
 
Contudo, talvez seja preferível não definir a escolha de Penna como um 'erro' de 
modo demasiado rígido, se uma dada sociedade — onde o próprio autor viveu e esteve 
inserido —, de facto, utilizou essa mesma denominação ao longo do tempo, 
transformando-a na denominação mais representativa — isto é, comummente usada — 
da época. Deste ponto de vista, talvez seja preferível compreender a denominação à luz 
do propósito de Penna, que talvez quisesse fazer referência aos traços prestigiosos da 
‘louça Indiana’ que, desde o século XVII, era um sinónimo de luxo no Brasil, tal como 
afirma Brancante: 
 
[s]e consideramos que a porcelana da Índia no Brasil custava muito mais 
caro do que a louça de procedência europeia, e não apresentava a 
durabilidade do estanho ou da prata, temos que admitir que era adquirida, 
conscientemente, como objeto de luxo, volutuário, como uma expressão de 
requinte, um atestado de bom gosto e tratamento que honra nossa população 
desses tempos recuados (Brancante, 1950: 67). 
 
Além disso, as referências ao serviço de café também ilustram a visão de Penna 
em relação às diferenças entre homens e mulheres:  
 
[...] Dona Inacinha e Frau Luiza mediram-se com olhar de desafio, como se 
tivesse sido dado sinal de competição entre elas, mas foram sustidas em sua 
impaciência pela chegada das chícaras de café, distribuídas simetricamente 
pelas mucamas em grandes bandejas, a maior para os homens, a menor para 
as senhoras, porque não era da mesma intensidade o líquido negro e 
perfumado que as enchia até as bordas (Penna, 1954: 206).  
 
Quanto ao momento em que o café é consumido no seio do quotidiano familiar, 
descobrimos que esta bebida aparece, na maior parte das vezes, depois do jantar e nos 
lanches. Contudo, é de salientar nos costumes do Grotão um consumo ocasional de café 






 No dia seguinte pela manhã a escrava que trazia ao quarto de Celestina o 
tabuleiro com café com leite e os biscoitos feitos minutos antes, envoltos em 
grande guardanapo de linho, trouxe também curto recado transmitido em voz 
baixa (Penna, 1954: 162). 
 
Grande e súbita calma desceu sôbre ela dentro de alguns segundos 
adormecia profundamente para só vir dar acordo de si com o ruído feito pela 
mucama ao colocar sobre a mesa o café com leite e os bolos de milho ainda 
quentes (Penna, 1954: 212). 
 
Estas passagens evidenciam a centralidade do café no dia-a-dia da família 
cafeeira, pois nas fazendas que produziam café de alta qualidade e em grandes 
quantidades, como o Grotão, os habitantes da casa-grande tinham acesso a este produto 
que, ainda à época, era um produto de prestígio na Europa, e que estava, ainda, em vias 
de ser democratizado. Em A Menina Morta, a preparação do ‘café da manhã’ — como é 
chamado no Brasil — apresenta-se como um ritual importante para os escravos 
encarregues da casa: 
 
A sineta cujo som todos os dias às cinco horas da manhã, ainda com o 
escuro, dava o sinal de partida para as turmas do eito, o despertador do 
relógio de armário da sala, do qual a campainha estrídula punha de pé as 
mucamas prontas para fazerem o café matinal, e ferver as imensas paneladas 
de leite, para os senhores, e o preparo do angu e do café do escravos, enfim 
todos variados ruídos do início dos trabalhos nas construcções em volta do 
quadrado, tudo amortecera ou não soara, na preocupação de não perturbar o 
sono da Sinhàzinha (Penna, 1954: 22). 
 
O momento da merenda revela, por sua vez, na fazenda do Grotão, o quotidiano 
de uma sociedade escravocrata que transforma o “café do meio-dia” (Penna, 1954: 185) 
numa atividade social, que parece reunir todos os senhores da fazenda “a ouvir bater a 
sinêta para avisar que o café do meio-dia estava servido [...]” (Penna, 1954: 411) e que 






Além disso, sendo um símbolo de distinção para as elites, essa bebida era 
oferecida, igualmente, aos hóspedes da fazenda. Assim, Dona Inacinha, assumindo o 
papel de dona de casa na ausência de D. Mariana, oferece-a ao receber a visita de um 
capitão, o senhor Rodrigues, vindo da corte para entregar um recado na fazenda. A meu 
ver, o que aqui importa é que, na noção de hospitalidade da personagem, está incluída 
esta necessidade de oferecer café ao hóspede: “sentar-se e tomar café” (Penna, 1954: 
202). Aliás, mesmo que D. Inacinha tenha acabado por não servir café, a verdade é que 
é um episódio que demonstra como esta sociedade já tinha costumes de hospitalidade 
estabelecidos, e que hoje em dia ainda fazem parte do conceito do “bem-receber” — 
quer no mundo hoteleiro, quer no nosso do dia a dia19.  
 
4. A Menina Morta e o transgressor retrato da mulher: a tomada de posição de 
Carlota no sistema patriarcal 
 
Na segunda parte da obra, o olhar do leitor é orientado para a irmã da menina 
morta, Carlota. De facto, na fazenda da família Albernaz, pouco tempo depois da morte 
da menina, já se ouvia falar do regresso da irmã mais velha à fazenda. Esse foi um 
regresso antecipado e ordenado pelo Comendador: “A prima vai buscar minha filha... 
Sim, a Carlota! Ela deverá sair do colégio, definitivamente, e vir para aqui a fim de ficar 
ao meu lado!” (Penna, 1954: 85).  
Assim, e embora com um certo sentimento de estar a ser usada, Carlota regressa 
à casa-grande, obedecendo e respeitando a autoridade patriarcal. Carlota retorna a um 
lugar sombrio, onde reina o peso da tristeza, derivada da omnipresença da sua irmã 
morta, que é mantida viva na psique e na memória dos moradores da fazenda. Nessas 
circunstâncias, a “fuga de sua mãe e seu passado, bem como as notícias relativas a seu 
 
19 Para uma visão mais recente da herança de hospitalidade do café, veja-se o trabalho de Nina 
Nascimento e Bruna C. Mendes intitulado O Café, Símbolo da Hospitalidade, no Mercado Hoteleiro da 
Cidade de São Paulo (SP): “A identificação da necessidade de usar o café como espaço para conversas 
vem exatamente ao encontro da proposição de que esse é um espaço de sociabilização e uma referência 
para encontros casuais e sociais. As pessoas que acompanham aos cafés são, na grande maioria, amigos 
ou parentes, ou colegas de trabalhos que buscam os ambientes dos cafés para fazer um intervalo em seus 






pai quando da ida à Corte ou a seu próprio casamento a fazem uma estrangeira em seu 
próprio reino” (Rufinoni, 2010: 148).  
 De facto, a narrativa explica que Carlota, que parece ter morado sempre fora (na 
Corte do Império), teve poucas ocasiões de conviver com a sua falecida irmã e que a 
última vez que a vira ela ainda era bebé, o que exacerbará a sua experiência de 
estranhamento na casa natal: 
 
Era também pequeno fantasma para ela, a criança que fôra sua irmã, do seu 
sangue e de sua carne, e vista por ela apenas duas vêzes nas idas dos pais à 
Côrte. Nesse momento parecia-lhe brinquedo quebrado a boneca outrora 
animada pelo calor dos outros, daqueles mesmos que agora a repeliam e se 
fechavam diante dela... (Penna, 1954: 274).  
 
Como vimos em O Tronco do Ipê e como observamos em A Menina Morta, no 
que diz respeito às meninas de fazenda — tanto em Alice e Adélia, como na menina 
morta e em Carlota — encontra-se, em ambas as obras — por coincidência ou não —, a 
construção de duas personagens diversas: uma menina mais velha que foi estudar fora, e 
uma mais nova que recebeu uma educação interna, a fim de tomar conta da fazenda.  
 Carlota, é “a filha que nem chega e já tem um casamento arranjado, sem contar 
nos agrados do pai dando poderes à jovem para governar o ambiente doméstico da 
fazenda” (Andrade, 2012: 265). Constata-se que o tradicional casamento arranjado da 
sociedade patriarcal chegou de repente à vida desta personagem, tal como a morte da 
sua irmã.  
O regresso de Carlota é, como veremos, sinónimo de decadência moral e financeira da 
fazenda, mas o desencadear dessa decadência está ligado ao estado psicológico em que 
Carlota, chegando à fazenda, mergulha.  
Do ponto de vista moral, reparamos que o momento decisivo na vida de Carlota, 
que provoca a consequente mudança do seu humor, é o momento em que o Comendador 
a informa do seu futuro casamento e do seu desejo de que ela tomasse conta da fazenda:  
 
— Creio não ter podido explicar por escrito o que devia dizer-lhe, porque 
você está moça, e já foi pedida em casamento. Em breve será uma senhora, e 





— Você terá de assumir o govêrno doméstico da fazenda, e é preciso 
prevenir Dona Inácia e prima Virgínia disto. Quero que você seja dona de 
tudo aqui, sem restrições, e tudo tomará nova direção, muito firme (Penna, 
1954: 233).  
 
Este casamento foi estranhamente apressado por diversas razões que merecem 
menção: pelo sentimento de que algo ia acontecer e por se ter recebido o recado de que 
o mais novo dos dois irmãos, que vivia na Corte, adoecera, como já foi dito, por causa 
da “epidemia de febre amarela no Rio de Janeiro” (Penna, 1954: 283).  
Apesar de que o Comendador declara que “êsse projeto [o casamento] a que 
agora se refere com tanta bondade só poderá se tornar realidade se os interessados 
consentirem em realizá-lo” (Penna, 1954: 290), a promessa de casamento não parece 
deixar opção de escolha à personagem. Pelo contrário, o matrimónio apresenta-se como 
um ‘sacrifício’, mas como um sacrifício falhado, que instaurará a tensão no seio do 
romance: “o desencadear das porfias no romance deve-se à descontinuidade do 
sacrifício de Carlota” (Rufinoni, 2010: 171).  
Essa “descontinuidade” é provocada pela a revolucionária decisão de Carlota de 
não se casar com o seu pretendente, João Baptista, e, igualmente, pela sua também 
transgressora decisão de libertar os escravos — de que falaremos mais à frente —, o que 
insere no romance a recusa ativa do antigo sistema social por parte da personagem 
feminina até então subjugada: 
 
Na confluência de instâncias díspares entre pensamento arcaico e moderno, 
insere-se a crise da casa, que é também a do patriarcado. O processo de 
decadência pode ser lido como uma espécie de falsa crise sacrificial já que 
a consciência grita seus direitos e o sujeito – ainda que fatigado e 
fracassado — se insurge contra a tradição ou a preservação de uma ordem 
insustentável porque minada pelos ecos da modernização (Rufinoni, 2010: 
178).  
 
Até essa altura, o poder do patriarca até repousava numa restrição de liberdade 
da menina. Assim, no momento em que o patriarca surpreende a filha que vaguea, fora 





quero que vá às cocheiras sem ser em minha companhia” (Penna, 1954: 278). Essa cena 
demonstra, basicamente, o fenómeno que Maurício Lamberg observa sobre a sociedade 
do século XIX: “a nenhuma moça é permitido caminhar na rua sem ser acompanhada de 
um parente muito próximo” (Lamberg, 1896: s.p.) e, além disso, oferece um novo 
exemplo da autoridade patriarcal no dia-a-dia — e não apenas nos momentos das 
grandes decisões — das jovens da sociedade rural brasileira oitocentista. 
Além disso, a transgressora rejeição do sistema do casamento que, de acordo 
com Maria Ângela D’Incao, “envolvia a um só tempo aliança política e econômica” e, 
consequentemente, conferia à noiva o estatuto de “objeto de valor econômico e político, 
sobre o qual se assentaria o sistema de herança de propriedade que garantia linhagem de 
parentela” (D’Incao, 2008: 235) provoca no enredo a decadência da fazenda do Grotão. 
As preocupações respeitantes à decadência do café na região e no Grotão foram 
sendo sentidas de forma progressiva. O medo surgiu quando os moradores da fazenda 
receberam a notícia de que o Comendador estava doente, o que imediatamente gerou 
dúvidas em relação à herança da referida fazenda:  
 
As notícias que haviam chegado sôbre a sua doença, as deixaram 
apreensivas e amarguradas, pois se o Grotão mudasse de senhor, quem seria 
o novo? Não compreendiam bem como seria resolvida a herança pesada a se 
abrir por sua morte, e a opulenta emprêsa agrícola que aumentava dia a dia 
de poder e de valor, passaria talvez a mãos estranhas […] (Penna, 1954: 
357).  
 
Desta perspetiva, podemos interpretar o projeto de casamento de Carlota como 
uma forma de prevenir e garantir, na medida do possível, a preservação do Grotão, 
deixando assim a sua gestão nas mãos da herdeira e do seu futuro marido. No entanto, o 
certo é que não apenas a doença do Comendador colocava o futuro da fazenda de café 
em perigo, pois a par dela, as tentativas de mudanças políticas para a emancipação dos 
escravos que, na altura, ocorriam no Rio de Janeiro, representavam uma importante 
ameaça para a estabilidade da fazenda e do bem-estar financeiro longamente retratado 
no romance. Assim, a vontade de querer antecipar o casamento fundamenta-se também 






O autor provoca, no leitor a impressão, às vezes vaga mas constante, de que a 
decadência era quase inevitável. Em primeiro lugar, pelas referências à influência do 
abolicionismo na Corte, ainda rodeada de sigilo no Estado20 — “o recém-chegado, 
deputado provincial, pôde informar a todos dos segredos de bastidor da questão mais 
importante da ocasião, das novas leis sobre a escravatura” (Penna, 1954: 365) —, mas 
fatal e próxima como uma “bomba prestes a explodir” (Penna, 1954: 368) na região do 
Vale do Paraíba:  
 
As economias cafeeiras do Vale do Paraíba e do Oeste Paulista seguiram 
trajetórias opostas. A partir das duas últimas décadas do Império, enquanto a 
primeira declinava, a segunda continuava em franca expansão. Praticava-se a 
agricultura extensiva tanto no vale como no Oeste Paulista. Mas no Oeste 
existia uma grande disponibilidade de terras, permitindo a incorporação 
contínua de novas áreas; o Vale do Paraíba tinha limites geográficos claros e 
não havia muito por onde avançar. Como resultado, as terras cansadas 
atingidas pela erosão, tornaram-se de baixa rentabilidade e seu valor 
declinou. Às vésperas da abolição da escravatura, o grande investimento dos 
fazendeiros da região era constituído de escravos, fato que por si só 
demonstra o impacto aí causado pela chamada Lei Áurea (Fausto, 2008: 
201). 
 
Em segundo lugar, pelo reforço metafórico desses augúrios, pois o ambiente 
sombrio da fazenda vê-se ainda mais “nublado” devido à chegada de uma estação de 
chuva devastadora — um fenómeno típico da referida região geográfica, cujas chuvas 
criavam uma “atmosfera grisalha” (Penna, 1954: 373). 
Apesar de tudo isto, a cultura de café parecia manter o seu nível de produção, 
mas o tempo não melhorava o estado psicológico dos moradores da fazenda e, 
sobretudo, o de Carlota, que se sentia desorientada.  
Reparamos, assim, que, se a promessa de casamento conferia a Carlota todos os 
poderes de direção da fazenda, a verdade é que ela ainda não tinha consciência do 
 
20 Pois, de facto, o fim do reino imperial brasileiro foi sinónimo de muitas tensões sociais. Ou seja, nessa 
época tentou-se estudar a questão da escravatura de forma a encontrar uma solução, adotando 
gradativamente nova legislação, nomeadamente da Lei Eusébio de Queirós para a Lei do Ventre Livre, 





impacto considerável que o seu casamento podia ter, quer na família, quer na fazenda e 
na economia cafeeira. Recordemos a conversa entre Carlota e Manuel Procópio que 
abaixo citamos:  
 
— Enfim, não penso seja assunto próprio para a Sinhàzinha, mas devo dizer-
lhe que o Comendador mandou buscar, por intermédio dêsse negro que não 
merece confiança, certa quantia importante de dinheiro! [...] 
— Se o primo desejava comunicar ter meu pai mandado buscar importância 
grande, já o fêz, e quero dizer-lhe não ter percebido em que essa 
comunicação pode me interessar, pois nada sei dos negócios dêle, e não 
tenho nenhum direito de interferir em suas acções.  
-—Mas, menina! – exclamou o senhor Manuel Procópio sufocado – então 
não sabe que por escritura, vai ser a única proprietária do Grotão, quando se 
casar? Como não tem direito? Isto tudo aqui é seu, pois seu casamento está 
marcado para daqui a um mês, e terá de dar contas a seu marido de tudo o 
que aqui se passa! (Penna, 1954: 379). 
 
A ordens do Comendador enviadas da Corte são, evidentemente, mais um 
indício de que algo não estava a correr bem. De facto, Manuel Procópio, vindo da corte, 
procura Carlota a fim de lhe pedir dinheiro para seu pai. Este episódio é muito 
relevante, pois indica que, doravante, a riqueza de toda a família estava nas mãos da 
menina. Contudo, é uma cena que também retrata o desinteresse de Carlota pelos 
negócios e pela administração económica da fazenda.  
Assim, os acontecimentos ocorridos vão minando, sem surpresa, não só a 
imagem de um Grotão invencível, mas também vão modificando a atitude de Carlota, 
que sentia a decadência da fazenda cafeeira de uma forma cada vez mais intensa e, 
igualmente, dos moradores que, cada vez mais, pensam em abandonar o latifúndio e têm 
“o triste pressentimento de aproximar-se o fim do Grotão” (Penna, 1954: 398).  
No entanto, é a chegada do tabelião à fazenda, que revela o motivo último do 
declínio, o mau estado financeiro do Grotão e permite compreender que o casamento de 
Carlota era, de facto, a única medida que permitiria salvá-la: “cada um dos presentes 





todos, pois já tinham ouvido falar no dote extraordinário a ser recebido por Carlota, no 
seu casamento...” (Penna, 1954: 404).  
Por fim, é também importante notar que, no momento em que se proclama a 
morte do Comendador, há um imediato regresso de Pedro, irmão de Carlota que, tendo 
em conta a sua atitude seca e antipática, só se preocupava com a parte da herança que 
lhe cabia: 
  
— Não sei o que vim fazer aqui! Odeio esta casa, odeio tudo isto, odeio até o 
ar que respiro! É preciso a mana saber que nunca mais porei os pés no 
Grotão, e necessito pôr em ordem toda a minha herança, para não ter mais 
necessidade de voltar! Regresso à Corte amanhã mesmo, ainda que tenha 
que ir a cavalo o caminho inteiro... (Penna, 1954: 442). 
 
Essa explícita e acérrima recusa da vida fazendeira precede o gradativo 
‘esvaziamento’ da fazenda que, sem sombra de dúvida, marcou o seu significativo 
declínio e transformou, a pouco e pouco, o Grotão num lugar onde ninguém queria 
ficar. Contudo, na verdade, esse processo começa já no início do romance, pois a morte 
da menina perturba a estabilidade social da comunidade latifundiária. Isto nota-se 
particularmente bem na personagem da Celestina — prima de D. Mariana — que não 
sentia que tivesse lugar na fazenda e que, apesar de se ter se tornado protegida dos seus 
senhores parentes, não quer mais manter-se nessa posição após a morte da menina. 
Veja-se como delineou Penna o conflito da personagem no excerto que se segue:  
 
Mas agora com a sua morte tinha remorsos daquelas economias e ficou 
assustada ao verificar que se tinham acumulado em quantia que lhe pareceu 
considerável. Qualquer dia seria preciso que ela saísse do Grotão, e era bom 
guardar alguma coisa para viver. [...] 
— Não teria para onde ir, pois no mundo inteiro não há um lugar para mim, 
a não ser êste, onde permaneço por esquecimento dos outros, porque 
ninguém se lembrou ainda de que não tenho direito algum de ficar aqui... 
Devo guardar êsse dinheiro, e ajudar até conseguir meu pequeno pecúlio 






 Assim, se inicialmente o desenraizamento e o sentimento de exclusão 
experimentado por alguns membros da fazenda — tal como a das duas irmãs, Sinhá 
Rôla e D. Inacinha — era provocado por outras razões, o certo é que a decadência 
agravou a situação, pois com ela veio a convicção de que o Grotão não podia trazer boas 
coisas à vida dos moradores. 
A fazenda sem o seu patriarca deixou na casa-grande unicamente mulheres. 
Dentre elas, Celestina encontra no casamento uma possibilidade de se libertar da 
fazenda e obter, enfim, a independência que precisava:  
 
— Não sei como terei coragem de ir embora, de sair do Grotão, ainda mais 
no conhecimento de ser por toda a minha vida, que será tão curta.  
— Vocês falaram já com a prima Virgínia?  
— Não... eu tenho mêdo de Dona Virgínia, e ainda não encontrei maneira de 
falar com Dona Incinha e Sinhá-Rôla, pois elas antes que eu pudesse dizer 
alguma coisa, me anunciaram sua partida dentro de algum tempo... Estamos 
tôdas a espera do primo Comendador, para obtermos dele a permissão para o 
nosso casamento e elas para a sua saída! (Penna, 1954: 361). 
 
A primeira ‘fuga’ acontece, então, com o casamento de Celestina. Se 
comparamos esse momento de A Menina Morta com o do casamento de Adélia e Lúcio 
em O Tronco do Ipê, a recusa do dote nos chama a atenção no caso dessa figura 
subalterna no sistema patriarcal. Se no romance de Alencar o Barão da Espera “dotou 
em cinquenta contos de réis a Adélia, sua afilhada, para que ela se casasse com Lúcio” 
(Alencar, 1973: 339), no casamento da Celestina preserva-se, inicialmente, o dote, 
mesmo sendo ela ‘pobre’ — ou considerada uma senhora de baixo estatuto na casa, ao 
nível hierárquico. No entanto, o pretendente rejeita os bens que a mulher traz ao 
matrimónio e, com essa rejeição, questiona a autoridade patriarcal, como de seguida se 
lê: “Não quero êsse dinheiro, porque não o ganhei com meu esfôrço, e ele... – e com 
dificuldade concluiu – ele tem sangue...” (Penna, 1954: 425). 
O ambíguo comentário do médico pode fazer referência ao sofrimento dos 
trezentos escravos que permitiram o enriquecimento da fazenda ou, quiçá, à brutalidade 
de um Comendador que talvez matasse as pessoas que estavam contra ele ou contra o 





misteriosa de Florêncio, que era um dos únicos trabalhadores a manifestar o seu 
desacordo para com o Comendador e o seu desagrado para com o poder patriarcal do 
mesmo. Este episódio leva implicitamente a um debate sobre as relações senhores-
escravos a respeito do qual, nesta obra, Penna demonstra ter um notável conhecimento. 
Depois da partida de Celestina, e depois da morte do Comendador, o ambiente 
da casa tornou-se ainda mais lúgubre pela “grande crise já muito próxima” (Penna, 
1954: 436) referida pelo narrador, que incentivou, ainda mais, a vontade de fuga das 
senhoras da casa e, contrariamente, originou um forte compromisso em Carlota.  
As intenções da Carlota nessa altura eram claras. Se a ideia de tomar conta dos 
negócios da fazenda ao início a preocupava, a mudança operada pela gradativa 
decadência da fazenda parece transformá-la numa Carlota que, mesmo depois do 
declínio óbvio da união familiar e da fortaleza que tinha sido construída pelo pai, 
afirmava que, doravante, queria viver, ficar e morrer no Grotão: “Eu ficarei no Grotão 
até morrer” (Penna, 1954: 443). 
Contrariamente ao enraizamento voluntarista de Carlota, assistimos nessa altura 
também ao ímpeto de fuga das duas irmãs, Sinhá-Rôla e Dona Inacinha, acolhidas, 
como Celestina, pelo Comendador. Em comparação com a partida de Celestina — 
apresentada através um processo narrativo longo, onde se relata o seu passado e o 
supostamente melhor futuro que encontraria fora daquela casa em ruínas —, a saída das 
irmãs, em concordância com a vida retirada que levavam na fazenda, é silenciosa e 
passa despercebida aos olhos dos outros membros da família, exceto aos de Carlota, 
para quem “a partida de Dona Inacinha e Sinhá-Rôla foi a continuação do mau sonho 
vivido desde o aparecimento diante dela da figura do irmão” (Penna, 1954: 445).  
Por último, é de salientar que a fuga de Dona Virgínia — que leva na sua 
companhia Dona Maria Violante — resulta numa saída digna, que não só a enobrece, 
mas diminui o estatuto das irmãs acima mencionadas: “Não tenho quem me leve tudo o 
que me pertence, como aconteceu com suas parentes, Dona Inacinha e Sinhá-Rôla, mas 
desejo sair imediatamente desta casa, e peço providências!” (Penna, 1954: 447).  
Além disso, note-se que o autor reforça a imagem da deserção da casa-grande 
entrecruzando-a com a libertação dos escravos da senzala por parte de Carlota, uma 
decisão que muda definitivamente o espaço da fazenda, que “parecia ter deixado de 





soturno de ruínas, misteriosamente apodrecidas, resignadas a viverem em surdina 
enquanto o tempo e a usura dos elementos as permitiam sobreviver ao calor dos homens 
que a tinham abandonado” (Penna, 1954: 446).  
Contudo, este será um assunto a que nos dedicaremos no capítulo seguinte: terá 
a carta de alforria, escrita pela dona da casa e recebida pelos escravos, levado à irritação 
de alguns dos membros da fazenda habituados ao sistema escravocrata? De acordo com 
Rufinoni, a resposta é afirmativa, pois “o ato que detona o relógio parado do Grotão é a 
alforria empreendida por Carlota. Seu grito grotesco acelera a decadência do sistema 
patriarcal e lança todos no lodo de uma liberdade falaz” (Rufinoni, 2010: 53).  
Na obra, aquando da ‘fuga’ da “Condêssa e o filho, que se retiravam desiludidos 
para a capital, de onde decerto nunca mais voltariam” (Penna, 1954: 451), podemos 
observar como “a estrada da Côrte serpenteava entre os campos de cultura agora 
abandonados” (Penna, 1954: 451). Esta passagem, além da negação da última esperança 
— pois, como sabemos, o pretendente de Carlota e a sua mãe, a Condessa, 
representavam a preservação do Grotão mediante uma solução que, através do 
casamento, permitiria sustentar o poder de Carlota e a atividade da fazenda — também 
demonstra como, além dos acontecimentos internos da fazenda do Grotão, houve ainda 
um declínio generalizado na região, provavelmente provocado pelo esgotamento do solo 
e pela aproximação da abolição da escravatura.  
Assim, Penna mostra no romance os impactos que a produção cafeeira acabou 
por ter na sociedade descrita no romance. Tal como acontece em O Tronco do Ipê, o 
final da obra de Cornélio Penna é muito apressado. Porém, se o sentimento de solidão 
dominava Carlota no declínio da fazenda, ela, ao contrário de Mário e Alice, nunca 
abandonou o Grotão e, ao longo dos anos, “na ampulheta do silêncio, da renúncia e da 
serena tristeza sem remédio...” conseguiu “fecundar os campos e as colinas com suas 








1. O retrato do sistema escravocrata no latifúndio cafeeiro 
 
Atente-se que, nos dois romances, o sistema patriarcal é alicerçado no sistema 
escravocrata, que digamos assim, se percebia no entendimento de José de Alencar como 
algo de ‘necessário’. Mesmo sendo um tópico levemente tratado em O Tronco do Ipê, 
as ideias do autor sobre a política do seu tempo influenciam a sua obra. Em particular, 
quando se trata de definir o seu posicionamento face à escravatura e a sua visão sobre os 
negros escravos. Numerosos analistas concordam com o entendimento de Joyce de 
Souza Trinidade, quem afirma que “Alencar tinha um posicionamento claro quanto à 
situação dessas pessoas, era contrário à abolição” (2014: 13).  
No Brasil independente, revelou-se necessário desenhar uma sociedade brasileira 
aparentemente inclusiva, pois já não se podia negar a presença mais do que significativa 
do ‘povo negro’. Ele, de acordo com a visão alencariana, fazia parte integrante — bem 
que pouco tratado na literatura — da nação brasileira, quer como alicerce do bem-estar 
da vida senhorial21, quer como mão-de-obra na produção agrícola22. Segundo F. 
Ferreira, a obra do escritor oitocentista estaria dominada pela visão social ‘aristocrática’ 
— segundo a denominação de Sérgio Buarque de Hollanda —, reaccionária e contrária 
a reformas: 
 
As posições sociais […] estão ligadas ao nível econômico que constitui 
preocupação central nos seus romances da cidade (Senhora, Lucíola) e da 
fazenda (Til, O Tronco do Ipê). De facto, quem dizia preservação, dizia 
também, ideologias conservantistas; é o que se passa com Alencar aderindo 
o Partido Conservador, que para J. S. Trinidade (apud Lynch, 2014: 29) 
dizia que este partido “teria herdado a responsabilidade da defesa do tráfico 
 
21 Segundo Carvalho (2016: 4671), Alencar reconhece ser necessária a presença do ‘negro’ na sociedade 
brasileira: “Verdade profética. A próxima civilização do universo será americana como a atual é europeia. 
Essa transfusão de todas as famílias humanas no solo virgem deste continente ficaria incompleta se 
faltasse o sangue africano, que, no século VIII, afervorou o progresso da Europa” (apud, ALENCAR, 
2009: 293) 
22 De facto, “Alencar tratará sobre o tema escravidão, defendendo a manutenção da instituição. Seus 
argumentos giram em torno da necessidade econômica imperiosa de mão de obra para as lavouras” 





negreiro como meio de sobrevivência e expansão da grande lavoura” 
(Ferreira, 2012: 64). 
 
Como vimos, no apogeu do café, a mão de obra escrava era um dos alicerces da 
economia e, consequentemente, 
 
o conjunto do partido entendia que ela precisava ser mantida: o boom 
cafeeiro permitiria pôr fim à crise e consolidar a primazia da política 
fluminense no cenário nacional. Eram urgentes os investimentos da 
província do Rio, onde em 1838 o café já compunha, […] “o seu principal 
ramo de exportação, a qual presentemente excede a muito mais de dois 
milhões e trezentas mil arrobas, quase todas de primeira qualidade” (Lynch, 
2010, apud Reis, 1985: 350). 
 
À luz dessa convicção arraigada no pensamento conservador e das tensões e 
problemas presentes no cenário político da época, podemos dizer que “[o] romance 
compõe uma trama densa de interação entre muitos personagens cujas histórias se 
entrelaçam deixando entrever rico testemunho sobre política Imperial, relações sociais e 
perspetivas culturais no início da década de 1870” (Façanha, 2013: 5). E, igualmente, 
podemos afirmar que, neste romance regionalista23, “apesar de partilhar das concepções 
racistas de seu tempo, não vemos uma defesa da escravidão pura e simplesmente, mas 
uma análise acurada dessa instituição, fundada em concepções antropológicas e 
políticas” (Simões, 2019: 8).  
A leitura d’O Tronco do Ipê evidencia o modo como a narração foca a casa-
grande do Boqueirão, evitando relatar a vida numa imponente senzala. Alencar parecia 
querer contornar a descrição da senzala, tentando orientar a atenção do leitor, no seu 
exame do patriarcalismo escravocrata, na personagem do Pai Benedito e na sua situação 
de homem-livre que vive na sua própria cabana com a Tia Chica. O episódio em que o 
velho preto “pediu ao senhor que o deixasse morar ali, no que não houve dificuldade” 
(Alencar, 1973: 57) é bem ilustrativo dessa certa complexidade crítica presente no 
 
23 Importa referir que O Tronco do Ipê não é o romance mais envolvido do autor na questão escravista, 
pois, de facto, “[s]eu drama Mãe foi a principal tentativa de Alencar abordar sensivelmente a questão da 





discurso sobre as relações de poder, pois o autor, destacava aquando da saída do Pai 
Benedito da senzala “o aspecto das relações conflituosas de força e favor, em 
detrimento do discurso simplista de benevolência” (Façanha, 2013: 5).  
O papel do Pai Benedito, é relativamente importante, por causa da hábil 
ambiguidade da sua caraterização como personagem, pois se, por um lado, ele é 
marcado pelo pesado encargo que o liga à escravidão, o aspeto essencial da sua 
construção ficcional tem a ver com o desejo do autor de colocar em primeiro lugar um 
ex-escravo que “vivia próximo aos senhores e distante do trabalho pesado da lavoura” 
(Façanha, 2013: 5). Assim, a personagem do Pai Benedito pode ser entendida, de certo 
modo, como uma ilustração das ideias de Alencar, que nas suas próprias Cartas a Favor 
da Escravidão, expressava que “o escravo deve então ser o homem selvagem que se 
instrui e moraliza pelo trabalho” (Simões, 2019, apud Alencar, 2008: 67). Além disso, 
sendo o escravo “dominante” da obra, pelas suas numerosas aparições, o objetivo 
implícito de Alencar de demonstrar através do romance que a economia brasileira ainda 
precisava dos seus cativeiros24 é cumprido, mas a leitura do texto provoca uma dúvida, 
pois não sabemos se a escrita é presidida pelo desejo de procrastinar a sua emancipação 
ou também por uma idealização literária da escravidão.  
Ao contrário do retrato ficcional presente na obra alencariana, em A Menina 
Morta, que “não tinha o tema da escravidão como sustentação de todo o romance, mais 
sim seus fanstasmas e o espectro como princípio de composição organizacional num 
espaço assombrado” (Dias, 2019: 11), existe outra representação muito mais elaborada, 
diversificada e vivaz da escravidão e da senzala na fazenda do Grotão.  
Assim, a primeira exibição da senzala se concretiza na referência à “parte da 
senzala que era habitada pelas negras solteiras” (Penna, 1954: 61), ou seja, na 
apresentação de um primeiro elemento constitutivo que já evidenciava que dentro da 
própria ‘casa’ dos escravos existia uma hierarquia e uma separação baseada em 
princípios pragmáticos e utilitários. Com toda a certeza, o maior contributo de A Menina 
Morta, nas questões ligadas ao retrato literário da escravidão é o facto de o romance 
construir uma visão crítica de uma sociedade “oriunda do regime escravista, cuja 
 
24 “José de Alencar condenou sem subterfúgios o escravagismo; como estava demasiado arraigado, por 
mais de três séculos existia no Brasil, não era possível aboli-lo de chofre, sob pena de gerar graves 





tonalidade predominante é a do aperfeiçoamento da submissão e da humilhação” 
(Rufinoni, 2010: 194).  
Destaca-se desde as primeiras páginas do romance, que a escravidão era uma 
instituição integrada no Grotão e que o diagnóstico dos problemas sociais a ela ligados 
se insere numa discursividade complexa, distanciada do realismo engajado: 
 
Dentro de todo esse contexto, na contramão de escritores talvez mais 
radicais em seus posicionamentos políticos, a composição de A menina 
morta (1954), de Cornélio Penna, parece tomar outros caminhos, a saber: 
questões sociais, históricas e políticas são concentradas numa estrutura 
narrativa cujo jogo textual e estratagemas arquitetados corroboram no 
embate das contradições e das complexidades dos papeis sociais. (Dias, 
2019: 2)  
Assim, o retrato da escravidão e da ausência de autonomia dos senhores 
entrecruza-se com a história da desaparição e perda da menina e a vivência das aflições, 
anseios e esperanças das diversas personagens da ‘família’ patriarcal. 
Consequentemente, o declínio da aparente prosperidade da família Albernaz segue o 
inesperado declínio de uma política que, desde o início do século XIX, era 
subterraneamente ensombrada pela questão da emancipação dos escravos. Pois segundo 
F. Ferreira: 
[...] [Foi um] período que na memória política construída no século XIX 
configurou-se como o apogeu do Segundo Reinado. A supressão das revoltas 
provinciais que haviam marcado o período regencial e a década de 1840, o 
arrefecimento das disputas políticas com a formação dos gabinetes de 
conciliação dos partidos, o afastamento do perigo de intervenção inglesa 
com o fim do tráfico negreiro, tudo isso serviu a construir a imagem de paz e 
prosperidade para as décadas de 1850 e 1860, ao menos até o advento da 
Guerra do Paraguai e das primeiras escaramuças parlamentares sobre a 
“questão servil” – para usar o eufemismo preferido da época (Ferreira apud 
Chalhoub, 1998: 103). 
 
Quando Penna nos apresenta no seu romance os pilares da sociedade escravista e 





também, de modo claro, a dependência dos senhores das casas-grandes a serem servidos 
pelos escravos. Em relação a isto, parece-me que a cena que mais salienta essa 
complexa relação, da-se quando o corpo da menina é levado da fazenda a Porto Novo 
para ser enterrado na capela. Durante a viagem, como foi anteriormente referido, surge 
um problema com a balsa que permitia atravessar o rio. A situação constrange os 
‘braços escravos’ que iam segurar o caixão, fazendo com que regressem à fazenda. 
Nessa passagem da obra, Penna mostra as dificuldades pelas quais passam os senhores 
da fazenda e sugere já as maiores adversidades que passarão. Assim, “as duas senhoras 
depois que apearam tentaram carregar o caixão sem o auxílio dos negros” (Penna, 1954: 
43) e essa determinação revela a consciência e a resignação dos ‘senhores’ perante o 
iminente advento de “uma época nova, em que já não poderiam fazer nada por suas 
próprias mãos, e teriam sempre de recorrer aos outros, para os mais simples atos de suas 
vidas” (Penna, 1954: 44).  
Repare-se, neste sentido, no caráter drástico dessa mudança numa fazenda como 
o Grotão, grande produtora de café, que, como é afirmado no romance, impressionava 
quando se falava dos seus numerosos escravos. A presença dos trezentos escravos na 
obra, no entanto, não se limita à menção numérica, às alusões a eles como formidável e 
necessária força de trabalho ou às vagas descrições físicas desses indivíduos — o 
narrador descrevia-os como tendo “rostos negros de dentes intensamente brancos e 
lábios sombrios [...]” (Penna, 1954: 169) —, mas também se concretiza na sua presença 
cultural. Tanto em O Tronco do Ipê quanto em A Menina Morta, o leitor consegue 
identificar elementos culturais e etnográficos que permitem bosquejar um retrato dos 
escravos da sociedade cafeeira. 
 
2. O retrato dos escravos e da cultura e costumes africanos presentes nas 
fazendas 
 
O olhar de Alencar e Penna sobre a sociedade cafeeira integra, de certa maneira, 
a contribuição cultural do “negro africano” na sociedade brasileira. O principal ponto 
em comum entre a imagem coletiva dos escravos dessas duas fazendas de café, a do 





ligação do negro escravo com aquilo que no período focado pelos romances era 
considerado feitiçaria.  
Em O Tronco do Ipê e A Menina Morta a hegemonia é detida pela religião 
católica, cuja presença no Brasil provém, como sabemos, do início de uma colonização 
que colocava o ‘brasileiro’ e o país recentemente independente, numa posição 
desconfortável. De facto, Alencar, nas suas Cartas a Favor da Escravidão culpava os 
seus ancestros ‘portugueses’ do terrível legado da escravidão dizendo que “não fomos 
nós, povos americanos, que importamos o negros da África para derrubar as matas e 
laborar a terra; mas aqueles que hoje nos lançam o apodo e o estigma por causa do 
trabalho escravo” (Simões, 2019: 4, apud Alencar, 2008: 89).  
Essa ideia não surge no seu discurso romanesco, em que o autor prefere celebrar 
o legado as tradições católicas, tal como demonstra no capítulo intitulado “Presépio”. 
Nele, Alencar foca, através da jovem Alice, a preservação das tradições religiosas e o 
reatamento da família com os seus costumes:  
 
Essas múmias de um passado extinto são, mais do que se pensa, a obra da 
mulher. Enquanto o velho se encolhe na concha de seu egoísmo 
valetudinário, vereis a velhinha, lá no terreiro da fazenda ou na rótula da 
cidade, contando as histórias de sua meninice às netinhas, que mais tarde, em 
sendo moças, levam para sua nova família aquele santuário das lendas e 
tradições de seus maiores (Alencar, 1973: 213).  
 
 À luz deste enaltecimento dos valores e ritos católicos podemos interrogar-nos 
sobre a posição dos escravos nesse meio de tradições que são alheias à sua cultura e 
visão do mundo. Alencar achava necessária a educação dos escravos e a considerava 
necessária para o sucesso da futura abolição, pois ela tornaria esses cativos “homens 
livres, membros úteis da sociedade, cidadãos, inteligentes, e não hordas de selvagens 
atiradas de repente no seio de um povo culto”, como afirmou num discurso sobre o 
elemento servil, na Câmara dos deputados em 1871. Podemos deduzir das palavras do 
autor que a educação era sinónimo do desejo de instruir os escravos nos princípios da 
cultura ocidental e, consequentemente, da doutrina católica, ou seja, de os catequizar. A 





“Presépio”, dominado pela ilustração da devoção religiosa de alguns escravos na sua 
participação no culto católico: 
 
Os pretos da fazenda, uniformizados de calça e de camisa de riscado azul 
com cinta de lã encarnada, passavam a um e um pela frente do presépio, 
ajoelhados para fazer breve oração, e cantando na sua meia língua um louvor 
a Nossa Senhora. Nessa ocasião, alguns depunham com devoção os objetos 
que traziam para oferecer ao menino Jesus (Alencar, 1973: 215). 
   
 No entanto, apesar dessa celebração do doutrinamento de certos escravos, o 
romance apresentará também certas atividades culturais praticadas entre os membros da 
comunidade afro-brasileira da fazenda. Tanto em O Tronco do Ipê quanto em A Menina 
Morta são mencionados ritos escravos associados à prática do batuque, modo de 
religiosidade africana preservada nas fazendas de modo clandestino sob a forma de 
festas dominadas pelo ritmo da percussão e pela dança — dois dos elementos essenciais 
das cerimónias religiosas do batuque. Os escravos, como é sabido, não podiam cultuar 
os seus orixás, pois o país, católico, não reconhecia nem tolerava a religiosidade 
africana e, por isso, os escravos rezavam perante as imagens religiosas dos seus 
senhores. A fim de garantir a sobrevivência dos seus ritos e crenças, precisaram adaptá-
los às novas circunstâncias vividas na América e, assim, no Brasil, os africanos 
demonstraram uma notável “perspicácia” ao “realizarem suas tradições – ou adaptações 
ou recriações – de um panteão de partida (o universo de divindades africanas) para um 
panteão de chegada (os santos católicos)” (Romão, 2018: 365) e, igualmente, ocultaram 
os seus cultos religiosos sob a forma de festividades profanas. 
À apresentação desses ambíguos rituais é dedicado o capítulo intitulado “O 
batuque”. Em nosso entender, neste capítulo subjaz a vontade do autor de mostrar uma 
realidade falsa, que idealizava a relação senhor-escravo, graças a um certo e generoso 
consentimento cultural da parte das elites. Repare-se que as aparições dos escravos no 
romance, a não ser as mucamas ou o Pai Benedito, são quase inexistentes, bem como as 
referências à sua cultura, com algumas notáveis excepções.  
Alencar faz desaparecer a imagem negativa da feitiçaria africana no retrato do 
Pai Benedito, que é caraterizado como um “feitiçeiro de bom coração”, visão reforçada 





narrador, o senhor “o tinha em grande estima e muitas vezes o ia visitar na sua cabana” 
(Alencar, 1973: 58).  
O narrador informa, igualmente, que “[n]a noite do Natal os pretos da roça 
tinham licença para fazer também o seu folguedo, e os senhores estavam no costume de 
por essa ocasião honrar os escravos, assistindo à abertura da festa que principiava pelo 
infalível batuque” (Alencar, 1973: 248). A respeito dessa imagem de liberdade 
autorizada e da consequente tolerância dos senhores, Façanha afirma que em O Tronco 
do Ipê: 
 
tem-se um quadro geral de relações bastante cordiais, tanto da parte dos 
senhores, que fazem as honras na abertura do batuque – e que, em seu modo 
de entender as coisas, veria benefício até na inclusão (compulsória) dos 
cativos nas representações de suas tradições religiosas –, e, particularmente, 
da parte dos escravos que parecem sempre compartilhar do contentamento 
dos senhores, lisonjeando-os e cumprindo sua parte sem reclamações 
(Façanha, 2013: 3). 
 
Alencar quer introduzir o escravo na literatura nacional, mas através de uma 
idealização das relações entre senhores e escravos e da simplificação da complexidade 
da dominação social e cultural dos escravos. A representação dessas mesmas práticas 
difere significativamente no romance modernista de Cornélio Penna. Na sua obra, “[o]s 
escravos cornelianos, assim como os freyrianos, dão sua contribuição cultural ao longo 
do romance, mas é quase sempre marginal e vista como intromissão” (Santos, 2005: 
87). 
Na fazenda do Grotão, a cordialidade cede o protagonismo ao caráter subversivo 
dessas formas de resistência cultural, graças à compreensão corneliana — caraterística 
já do século XX — do convívio, ou antes, da coexistência entre duas culturas e dois 
sistemas sociais. Desta perspetiva, o autor evidencia a razão por que as cerimónias 
africanas eram geralmente feitas às escondidas. Como uma maneira de introduzir o 
ritual do batuque como um hábito instaurado no interior brasileiro, o narrador explica 
que a prática do batuque era já comum antes da morte da menina, como uma prática 






Muito de longe, vindo da mata próxima a subir o espigão perdido da serra do 
Mar que formava o fundo do altiplano onde estava a fazenda, veio então, 
trazido pelas lufadas de vento môrno do início da noite, o bater surdo de 
tambores, talvez de algum quilombo, onde os negros sentissem necessidade 
de desafiar os capitães do mato, indicando assim a sua presença nos 
longínquos grotões. Imediatamente todo movimento cessou e o negrume de 
trevas fêz-se unido, imóvel, como se tudo estivesse à escuta de algum sinal 
indecifrável para os brancos, transmitido assim por aquelas batidas abafadas. 
(Penna, 1954: 52)  
 
Posteriormente, após a morte da menina, os senhores da casa-grande são 
desafiados através de uma singular cerimónia africana, como forma de protesto pelo 
facto de terem impedido que as escravas acompanhassem o corpo da criança. Esta 
afronta originou uma das únicas e raras ‘revoltas’ dos escravos contra os senhores 
dentro da obra. Paradoxalmente, em A Menina Morta, os escravos, com o intuito de 
reivindicar o direito a exprimir o afeto que tinham por uma representante da elite 
escravocrata, a menina morta, decidiram homenagear esta, à sua maneira, sem nem 
sequer esconder dos senhores a celebração de uma cerimónia religiosa africana.  
Por outro lado, tal como na festa de Natal em O Tronco do Ipê, existe ao mesmo 
tempo e na procura de equilíbrio, uma certa tolerência dos senhores da casa perante 
certos rituais dos escravos. Assim, aquando da chegada do pretendente de Carlota, a 
recepção foi acompanhada pelos “vivas agudos ao Senhor” (Penna, 1954: 263) dos 
escravos. Se, na passagem anteriormente reproduzida o batuque era visto como uma 
forma de provocação, Penna apresenta agora uma outra perspetiva, pois como no 
romance de Alencar, as demonstrações da cultura afro-brasileira, por assim dizer, 
moderadas e reguladas, podiam servir de distração aos senhores e como uma forma para 
se canalizarem as frustrações dos escravos:  
 
Sairam então da senzala e atravessaram o quadrado entre alas, alguns negros 
de roupas reluzentes de enfeites de metal e três negras de coroa à cabeça que 
vieram até a escada do alpendre, onde fizeram longa e profunda mesura 
diante da jovem sorridente. Então teve início a dança e todos se confundiram 





[...] e êles começavam já a uivar em vez de cantar, a ter convulções em vez 
dos passos primitivos do batuque e os senhores sentiram ser já tempo de se 
retirarem, porque a loucura viera tomar parte no baile. (Penna, 1954: 264).  
 
A atração torna-se para Carlota, o visitante e os membros da casa irritante 
quando começam a ouvir o nome da família nos cantos dos escravos, que repetem 
muitas vezes: “Quem sabe lê Pega no papé”; “Moço rico Pra casá C’Arbenazi”25. 
(Penna, 1954: 264). Se não se sabia o que os pretos costumavam “uivar” quando 
praticavam o batuque, desta vez Carlota ouve “só o nome de sua família a ferir seus 
ouvidos, dito através da deturpação habitual dos pretos: Arbenazi [...]” (Penna, 1954: 
264). Transparece nessa expressão a consciência dos escravos de que o casamento de 
Carlota poderia salvar a fazenda. 
 
3. O retrato da ‘cordialidade’ e da falsa benevolência da autoridade patriarcal 
para com os escravos e os escravos libertos  
 
Relativamente à complexa e paradoxal relação entre senhores e escravos 
representada nos romances, merece especial atenção a pérfida relação de afeto existente 
entre ambos nessa sociedade cafeeira, de que é exemplo a passagem acima citada. 
Neste sentido, O Tronco do Ipê apresentaria uma atenuação dos “antagonismos 
em favor de uma relação de conciliação entre senhores e escravos, o que faz de seu 
romance um testemunho tendencioso e cheio de pontos cegos, embora não 
completamente” (Façanha, 2013: 5). Efetivamente, existem na obra, elementos que 
apresentam uma estranha familiaridade e cordialidade permitida aos escravos pelos 
senhores, mas que, como veremos é alicerçada numa dominação silenciosa e perversa. 
Relativamente a ela, “[a]lguns biógrafos chegaram a apontar que Alencar teria essa 
visão positiva do cativeiro em função dos laços quase amistosos estabelecidos entre os 
 
25 Em A Menina Morta, observa-se ainda mais do que em O Tronco do Ipê, a importância dada à 
construção discursiva da linguagem escrava. No romance regionalista é a própria fala do narrador que 
evidencia que o escravo “utiliza construções um pouco fora dos moldes formais, como: “Gente, quedê a 
colha rica da cama dos noivos?”, construções disseminadas ao longo da obra, que segundo F. Ferreira 
“visam reproduzir a fala dos escravos” (Ferreira, 2012: 69). No romance de Penna destaca-se o facto de 
que eles receberam a educação suficiente para comunicar na mesma língua que os senhores, mas que, 
mesmo, assim surgem vestígios das suas próprias línguas no discurso, como, por exemplo, na conversa 





escravos e seus senhores no Ceará. O escravizado praticamente faria parte da família” 
(Trinidade, 2014: 86). 
Em O Tronco do Ipê, o primeiro exemplo paradigmático dessa paradoxal e 
perversa forma de dominação, baseada na familiaridade e, ao mesmo tempo, na 
humilhação, encontra-se durante o passeio das crianças com as mucamas e o pajem: 
 
A naturalização da escravidão permeia todo o romance e em especial no 
capítulo intitulado O passeio, que mostra as relações entre mucamas, pajens, 
sinhazinhas e sinhozinhos, o narrador procura mostrar as relações de 
convivência entre senhores e escravizados, relações de subordinação e 
humilhação ensinadas desde a infância. (Grivicich, 2016: 4668)  
 
Relativamente ao retrato dessas relações é importante, igualmente, examinar de 
modo crítico a grande proximidade existente entre Mário e a principal personagem 
‘negra’ da obra, o Pai Benedito, pois ao retratar essa relação o autor subtilmente 
apresenta várias ideias associadas à sua concepção da escravidão. Assim, o afeto de 
Mário por Benedito é rapidamente denigrado através da visão do narrador sobre o 
antigo escravo, comparado por ele com um “instrumento” (Alencar, 1973: 129) aquando 
da dramática queda de Alice nas águas do Boqueirão e a sua salvação: 
 
– A mão, Benedito, a mão!... – exclamou o menino ofegante.  
Um dos braços do negro desprendeu-se dos ramos, e volvendo hirto e rijo 
como a vêrga de uma máquina sobre o gonzo de ferro, travou do corpo de 
Alice e descansou-o no largo peito. Já Mário a nada tinha galgado o rochedo 
e aliviava o negro daquele peso (Alencar, 1973: 129).  
 
A escolha desta palavra é muito relevante para a compreensão da concepção 
utilitária de Alencar a respeito da figura do ex-escravo. Nessa passagem conseguimos 
ver que, de diversos modos, “[o] homem é a ferramenta do homem, para Alencar, a 
escravidão aparece, como se pode deduzir, como uma forma de multiplicar recursos, um 
meio de a humanidade reunir forças” (Trinidade, 2014: 85), enquanto que o ex-escravo, 
por sua vez, é retratado como um sujeito subalterno, subordinado ainda, de certo modo, 





Essa cordialidade e familiaridade idealizada na forte proximidade entre o 
‘antigo’ senhor e o antigo escravo continua ao regressar Mário a fazenda. A 
proximidade era tão forte, que quando o protagonista regressou depois de sete anos de 
estudos fora, “[o] mancebo, ao aproximar-se da fazenda, tinha-se desviado do caminho 
para fazer uma surpresa a seu velho amigo, pai Benedito” (Alencar, 1973: 191). De 
modo semelhante, em A Menina Morta encontramos uma passagem comparável ao 
regresso de Mário. Trata-se do regresso de Carlota, que da mesma forma, foi primeiro 
falar com os “pretos” (escravos): “Ela ficou um pouco para trás para falar com os prêtos 
à sua espera na estrada, já se sabe, com Libânia na frente!” (Penna, 1954: 220).  
Contudo, existe uma notável diferença entre os dois episódios, pois, enquanto 
Mário demonstra uma forte vontade de falar com o Pai Benedito, Carlota, inversamente, 
apenas fala com os “pretos” em primeiro lugar porque eles ficaram “à sua espera na 
estrada” (Penna, 1954: 220), talvez, numa demonstração de afecto.  
Além disso, é de sublinhar o destacado papel dos dois negros mais importantes 
dos romances. O Pai Benedito e Bruno são considerados como os mensageiros e 
mediadores das relações dos escravos com os senhores, o que destaca as tensões 
existentes entre os cativos e os senhores.  
Assim, Benedito é representado como o mediador “da comunidade escrava”, 
enquanto ‘homem-livre’, tal como Bruno em A Menina Morta, que “aparece, como peça 
chave das relações entre escravos e a casa senhorial” (Façanha, 2013: 4). Bruno, no 
romance de Penna, torna-se o protagonista (escravo) necessário à comunicação e às 
trocas de informações a vários níveis, situando-se numa posição ambígua e 
problemática relativamente à comunidade escrava. O negro preferido do proprietário do 
Grotão, sempre demonstrou a sua proximidade dos senhores da casa, e também da 
menina morta.  
Neste sentido, gostaria de destacar a ousada familiaridade demonstrada por ele 
na cena da conversa com D. Virgínia, em que ele pedia em nome de todas as “negrinhas 
e mulatinhas da fazenda” a regalia de poder “carregar o caixão da Sinhàzinha-pequena 
até o cemitério da cidade” (Penna, 1954: 24), para que elas pudessem despedir-se da 
menina. Além de tornar-se porta-voz dos desejos coletivos, provocados pelo carinho 





e como essa posição provoca o mal-estar de D. Virgínia, incomodada pelo modo como 
o escravo entra em contato com ela:  
 
[...] o cocheiro entrar e vir ajoelhar-se ao seu lado, a pequena distância atrás, 
mas não o suficiente para demonstrar respeito. Essa falta seria punida, em 
outra circunstância, com fulminante olhar de reprovação, mas dessa vez 
passou desapercebida [...] Devia deixar o cocheiro, por ela considerado 
atrevido e ousado, pela confiança de que julgava gozar por parte dos 
Senhores, falar-lhe assim em público a cochichar como se fôssem iguais? 
(Penna, 1954: 23-24). 
 
Apesar dessa pontual e atrevida demonstração de intimidade e do facto de ele ser 
“o pajem de confiança do Comendador”, mensageiro das notícias importantes da 
fazenda para a Corte e vice-versa, no romance percebemos a frágil posição de Bruno na 
hierarquia da fazenda. Segundo Rufinoni, “Bruno que não se vê igual aos outros pois é 
o preferido do senhor, sofre a humilhação. Se a preferência o coloca acima de uns, sabe-
se abaixo de outros, como ocorre com as mulatinhas de dentro, cuja aproximação lhe era 
proibida pelo feitor” (2010: 111). 
Essa mediação é assumida, em menor medida e de diferente modo, pelas 
meninas das fazendas, consideradas protetoras dos escravos. Em O Tronco do Ipê 
porque, de acordo com a visão cordial das relações alencarianas no sistema 
latifundiário, aceitava ouvir os escravos a “fazerem suas queixas e pedidos a Alice, 
protetora de todos eles” (Alencar, 1973: 194). 
No livro de Penna, essa tomada de posição é mais evidente no caso da menina 
morta, cuja lembrança e “espectro” “mobiliza a dinâmica entre os escravos e deixa 
transparecer um certo afeto e carinho ao rememorarem os momentos em que a menina 
tentava intervir nas ocasiões de penalização e tortura pelo comendador” (Dias, 2019: 6). 
Por sua vez, a autoridade do Comendador, do patriarca construído por Penna, 
provoca nos escravos um respeito temeroso. Assim, a narrativa explica-nos que:  
 
Era o dono do Grotão, de volta de sua quotidiana ronda pelos principais 
pontos de trabalho da propriedade, e tudo se animava à sua passagem, de 





dos cascos de seu cavalo, e imediatamente os negros redobravam os golpes 
das enxadas e das foices, excitados pelas exclamações de encorajamento dos 
feitores e capatazes, e o trabalho atingia seu paroxismo quando êle chegava 
perto e se detinha por alguns instantes (Penna, 1954: 19). 
 
Segundo Luiz Andrade, na fazenda do Grotão “[o]s negros têm medo dos 
brancos por saberem que há castigos e até a morte para quem transgride a norma” 
(Andrade, 2012: 269).  
Contudo, no início do romance, é apresentada uma visão complexa da relação 
entre as ações do Comendador e a ‘falsa’ submissão dos escravos. Constate-se que 
Penna salientou que o asselvajamento dos cativos não era feito por opressão, mas por 
um sentimento mais complexo. Assim, “[n]ão era o medo que os fazia agir assim, mas o 
instintivo desejo de valorizar a sua fadiga, de dar impressão afirmativa do fecundo 
esforço desprendido ao patriarca que os vinha observar”. Trata-se de uma reação 
compreensível perante as demonstrações de um fazendeiro “protetor” e vigilante dos 
seus escravos, que são vistos como um bem que deve ser preservado. Essa 
instrumentalização dos seres humanos é apresentada pelo narrador, que afirma “[e]ra a 
atenção solícita do Senhor, a presença paternal que os mantinha sempre em saúde, a fim 
de ser conseguido o rude vigor que se esperava dêles” (Penna, 1954: 19).  
Como afirma Rufinoni, “[c]omo recurso de dominação, a autoridade senhorial 
propagava certa falsa benevolência com que se firmaram os mitos sobre a suavidade do 
regime servil” (Rufinoni, 2010: 106). 
A transgressão dessa falsa benevolência será representada por Carlota – que, 
finalmente, se recusa a ‘herdar’ o papel da irmã –, lucidamente analisada por Roberto 
Vecchi: 
 
a menina […] torna-se o pilar da estabilidade, a ponto de a sua morte dever 
ser substituída por outra figura capaz de exercer o mesmo poder 
recompositivo duma fazenda dominada pela violência, o terror e a 
interdição. É por isso que Carlota é induzida a regressar ao Grotão. É por 
esse falso duplo que o Comendador tenta segurar o seu poder em crise. Pelo 





do afecto enlutado pela menina morta — que se activará o tempo histórico 
no latifúndio sitiado da casa-grande (Vecchi, 2006: 542-543). 
 
4. O retrato de uma sociedade em mudança: as vésperas da abolição da 
escravatura 
 
O Tronco do Ipê e A Menina Morta representam as sociedades escravocratas do 
século XIX, nas regiões do Rio de Janeiro e São Paulo e, consequentemente, essa 
representação é influenciada pelas tensões políticas existentes no Brasil, pressionado no 
plano internacional para acabar com o tráfico de escravos e, posteriormente, com a 
escravidão. No mesmo ano em que Alencar publicou O Tronco do Ipê, 1871, foi 
promulgada a Lei do Ventre Livre que, a fim de limitar a escravidão no Brasil Imperial, 
alforriava às crianças nascidas de mulheres escravas: 
A instituição escravocrata estava na agenda de debates do Império desde 
1866, quando o Comitê Francês de Emancipação enviou comunicado a D. 
Pedro II pedindo solução ao problema da escravidão. Dessa discussão 
resultou a instituição da Lei do Ventre Livre em 1871. O silêncio sobre o 
tema que fora quebrado no início nos anos 1870 só retornará novamente nos 
anos 1880, quando entra na agenda o debate sobre a abolição (Simões, 2019: 
3). 
A narrativa apresenta essas tensões existentes na sociedade escravista que 
enfrentava o dilema ético associado ao futuro da escravidão, um problema e um debate, 
aliás, ultrapassados na Europa e na América. Como é sabido, o Brasil foi um dos 
últimos países a abolir a escravidão, que já fora ilegalizada no Haiti em 1794, na 
Inglaterra em 1833, em França em 1848 ou nos Estados Unidos da América em 1863, 
para só citar alguns exemplos.  
A posição de Alencar nos seus textos e no romance analisado é nítida. Segundo 
Trinidade, o autor “[a]cusa os europeus de serem hipócritas, pois estariam a proclamar 
ideias filantrópicas entre a fumaça do tabaco de Havana e a beber o excelente café 
brasileiro: “Mas por que não repele o moralista com asco estes frutos do braço 





 Porém, apesar de ele defender a necessidade da escravidão, O Tronco do Ipê 
integra pontualmente outras posições e visões a respeito da imprescindibilidade da mão 
de obra escrava no sistema produtivo brasileiro, pois espelha o conflito existente no 
governo imperial de D. Pedro II relativamente à questão servil.  
A relevância do conselheiro Lopes na obra demonstra que no espaço fazendeiro 
do Boqueirão estão presentes diversas posições ligadas ao desenvolvimento do país, 
pois o conselheiro tinha defendido na câmara ideias contrárias aos interesses dos 
fazendeiros:  
 
O conselheiro Lopes, rodeado por algumas das influências da província a 
quem desejava granjear, achava-se em uma situação difícil. Ele manifestara 
na câmara uma opinião favorável à extinção do tráfico, idéia então muito 
impopular entre os fazendeiros. Increpado a esse respeito fez o conselheiro 
largas e luminosas considerações sobre a opinião européia, o canhão inglês, 
o bill Aberdeen; e concluiu afirmando que não havia realmente a menor 
divergência entre o voto dos amigos que ouviam, e sua opinião (Alencar, 
1973: 152). 
 
A passagem acima transcrita evidencia a distância — física, mas também 
ideológica — existente entre a capital e o interior, entre a Corte e a sociedade 
fazendeira, distância que o conselheiro tenta reduzir, num episódio ironicamente crítico, 
através de uma argumentação improvisada ad hoc, fraca e pouco convincente, baseada 
na referência às pressões externas associadas à “opinião européia, o canhão inglês” e a 
lei Bill Aberdeen26, que inserem na narrativa a referência aos eventos históricos do 
período imperial, nomeadamente, os acontecimentos que determinaram a posterior 
abolição da escravidão.  
De facto, o romance, que começava “Na manhã de 15 de janeiro de 1850” 
(Alencar, 1973: 12), entrecruzava o início do enredo com a aprovação da lei Bill 
Aberdeen, referida na obra: “A 4 de setembro do mesmo ano, 1850, foi conhecida a lei 
 
26 A Inglaterra respondeu ao problema do tráfico negreiro com a lei chamada Bill Aberdeen (bill = projeto 
de lei; Aberdeen, o seu autor). Aprovada no parlamento inglês a 8 de agosto de 1845, autorizou barcos de 
guerra britânicos a atacar navios, desembarcar em portos brasileiros, perseguir, mesmo em terra, 





que proibia o tráfico e impunha às autoridades nacionais castigar os infratores. O tráfico 
não cessou de todo, porém entrou em refluxo e entusiasmo pela abolição em rápido 
aumento” (Donato, 2000: 318).  
Além disso, merece destaque a visão abolicionista de Mário, exprimida por ele 
durante uma troca de opiniões com o Conselheiro Lopes no capítulo X, o referido “O 
batuque”. Nesse capítulo, que foca, como foi referido, a influência das culturas africanas 
no espaço fazendeiro, é salientada, ao mesmo tempo, a posição dos dois protagonistas. 
Se mais adiante, o Conselheiro Lopes mostrava-se duvidosamente a favor da extinção 
do tráfico, neste capítulo inicia uma discussão na qual parece defender o contrário. 
Mário, personagem central da história, monstrava-se, ao contrário, categoricamente 
contra o tráfico negreiro:  
– Eu queria, disse ele concluindo, que os filántropos ingleses 
assistissem a este espetáculo, para terem o desmentido formal de suas 
declamações, e verem que o proletário de Londres não tem os cômodos e 
gozos do nosso escravo.  
– É exato, disse Mário. A miséria das classes pobres na Europa é tal, 
que em comparação com elas o escravo do Brasil deve considerar-se 
abastado. Mas isso não justifica o tráfico, o repulsivo mercado da carne 
humana.  
– Utopias sentimentais!... 
– Perdão; eu compreendo que nos primeiros tempos da colonização o 
tráfico fosse uma necessidade indeclinável. A sociedade humana não é uma 
república de Platão, mas um ente movido pelos instintos e paixões dos 
homens de que se compõe. Eram precisos braços para explorar a riqueza da 
colônia; o europeu não resistia; o índio não se sujeitara; compraram o negro; 
mais tarde o tráfico tornou-se um luxo, e produziu um mal incalculável 
porque radicou no país a instituição da escravatura (Alencar, 1973: 250-
251). 
 
Esse ponto de vista, é o de um jovem adulto que, contestando a visão de mundo 
herdada, graças à educação que recebeu durante os sete anos passados fora da fazenda, 
na Corte e em Paris, regressa com uma visão mais crítica do sistema escravocrata que 





ideia do tráfico incomoda Mário, podemos ver nele a evolução da política do Brasil, de 
aquele que está pronto a enfrentar-se ao sistema patriarcal.  
 Em A Menina Morta, Cornélio Penna aborda as questões da abolição e da 
libertação dos escravos de uma forma diferente. 
Semelhantemente, as mudanças políticas surgem sempre no romance no discurso 
de membros do governo ou sujeitos provenientes da Corte, como ilustra o exemplo 
seguinte: “O recém-chegado, deputado provincial, pode informar a todos dos segredos 
de bastidor da questão mais importante da ocasião, das nova leis sobre a escravatura” 
(Penna, 1954: 365). Se em O Tronco do Ipê as novidades associam-se à chegada e 
fortalecimento do movimento abolicionista, no romance de 1954 são apresentadas 
notícias e rumores associados a uma fase mais adiantada do processo. Como já 
referimos anteriormente neste capítulo, desde o início do romance, a queda do sistema 
escravocrata é apresentada como inevitável, através de vagas referências a uma crise 
política, cujos fundamentos não são explicados:  
 
Dona Virgínia teve assim liberdade de descrever em minúcias a sua estada 
na fazenda do Paraíso, e contou com mistério ter lá sabido de muitas notícias 
que não tinham chegado até o Grotão. A crise política era cada vez mais 
complicada, e o senhor Conde não poderia vir tão cedo, e assim tornava-se 
necessário que o casamento se fizesse o mais breve possível. (Penna, 1954: 
391) 
 
 Ademais, a visita inesperada do tabelião, apesar da discreção que se establece 
entre Carlota e o oficial público, parece anunciar a alforria dos escravos:  
 
Carlota fez sinal ao tabelião para aproximar-se, e nada disse quando João 
Batista se afastou, a fim de evitar ouvir o seu diálogo. [...] Logo depois 
saíram mensageiros à procura dos feitores e do administrador, e aconteceu 
ser aquele um dia morto, e os negros tinham voltado mais cedo para a sede 
da fazenda, a fim de procederem à limpeza e conserto dos cinco grandes 
terreiros de café, e também para o reparo das máquinas. Não havia eito 
algum em atividade lá fora nos cafezais e nos campos de cultura, e assim não 





grupos para se reunirem aos outros, sob as vistas de cada feitor (Penna, 
1954: 413). 
 
A passagem é dominada pela retenção da informação constantemente 
experimentada pelo leitor do romance, de acordo com a análise de Costa e Lima, que 
faz com que Roberto Vecchi afirme no seu lúcido posfácio ao romance que “um indício 
fundamental para o leitor que se aproxime da Menina morta é que a sua atenção se fixe 
não só no que a narrativa diz, mas sobretudo — e particularmente — no como ela 
produz os seus significados” (Vecchi, 2006 : 539-540). 
Desta perspetiva, podemos supor que o que se passa no capítulo CXIII já poderia 
ser uma resposta de Carlota à chegada iminente da abolição. Se observamos com 
atenção que “Carlota trazia nas mãos um documento de grande formato e o segurava 
fortemente, parecendo assim querer provar a si mesma ser êle bem seu, e caminhou sem 
olhar para ninguém atravessando a sala tôda, até a porta do alpendre” (Penna, 1954: 
415), que, ao misturar-se no meio dos escravos com o papel na mão, sem razão 
aparente, desmaiou e que esse desmaio deu a possibilidade à Condessa de tirar-lhe o 
rôlo da mão, facilmente compreendemos a importância do papel, que é visto como uma 
ameaça grave pelos escravocratas, representados aqui na figura da Condessa. No 
entanto, simbolicamente, “[a] cena do desmaio de Carlota é o paroxismo da sensação de 
grande palco que acompanha a narrativa. O ato corporifica a paralisia reinante na 
fazenda, o ríctus de dor estagnada que todos experimentam” (Rufinoni, 2010: 101). 
Só algumas páginas mais tarde verificamos que aquele documento era a carta de 
alforria dos escravos, que, na verdade, não alteraria a sua condição servil: 
 
 O romance, a todo momento, atesta que a alforria seria um documento de 
legalidade aparente para a liberdade dos que estavam aprisionados nas 
senzalas, porque não houve de fato qualquer cisão ou destruição nas relações 
de servidão e exploração entre a casa grande e a senzala, e ainda, os próprios 
escravos continuam sob a mira da soberania do comendador e dos 
funcionamentos da casa do Grotão (Dias, 2019: 8). 
  
Assim, para evidenciar o imobilismo imperante na sociedade fazendeira, 





mas sem uma forma de vida alternativa, afinal, vão continuar a produzir café numa 
fazenda em ruina e deixada ao abandono pelo resto da família e que, com dificuldades, 
vão voltar “a fecundar os campos e as colinas com suas plantações opulentas” (1954: 
457). Contrariamente, em O Tronco do Ipê, o desfecho é dominado pela indiferença de 
Alencar relativamente ao destino dos escravos, pois no romance, significativamente, 









1.  As Memórias Sentimentais de João Miramar enquanto espelho vanguardista 
da sociedade cafeeira 
  
 
A fim de complementar e completar a análise dos capítulos anteriores, este 
último e breve capítulo será dedicado, tal como anunciado na parte introdutória da 
dissertação, à representação da oligarquia cafeeira apresentada por Oswald de Andrade 
no vanguardista romance e obra “divisora-de águas […] de nossa prosa moderna” 
(Campos, 1964: 10) Memórias Sentimentais de João Miramar. 
O exame sucinto do retrato literário da sociedade cafeeira das primeiras décadas 
do século XX esboçado pelo autor modernista “por meio duma linguagem sintética e 
fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de uma concisão lapidar” (Candido, s/d.: 21) e 
uma composição “revolucionária” (Bosi, 1994 : 358-359)27 procurará, na medida do 
possível, focar algumas das questões analisadas nos capítulos anteriores, de modo a 
compreender como as mudanças políticas e sociais iniciadas no século XIX e 
anunciadas nos romances de Alencar e Penna são retomadas e apresentadas de modo 
experimental pelo grande autor do Modernismo de 22. Ao mesmo tempo, esse exame 
pretenderá evidenciar como, apesar da manifesta modernidade material e cultural 







27 De acordo com Bosi, “[a] composição mesma do romance é revolucionária: são capítulos-instantes, capítulos 





2. As Memórias Sentimentais de João Miramar e o retrato satírico dos novos e 
os velhos espaços sociais da oligarquia cafeeira 
 
Assim, o nosso primeiro objetivo neste capítulo final consistirá em examinar a 
imagem apresentada dos velhos e, em especial, dos novos espaços sociais da referida 
oligarquia, que, no seu anseio por uma nova vida urbana e cosmopolita, abandona, 
frequentemente, o espaço da fazenda. 
A este respeito, convém lembrar, já de início, que a obra é dominada por um 
marcado tom satírico e que um dos seus propósitos essenciais seria, portanto, a “censura 
dos males da sociedade e dos indivíduos […] que envolve uma atitude ofensiva, ainda 
quando dissimulada” (Moisés, 2004: 412). Neste caso concreto, os alvos da sátira 
oswaldiana são o egoísmo, a banalidade e o provincianismo da alta burguesia de São 
Paulo de inícios do século XX.  
Consequentemente, a presença do espaço rural do estado de São Paulo, centro 
nevrálgico da produção de café na altura em que Oswald escreveu o seu romance, é 
episódica nas Memórias Sentimentas de João Miramar, sendo substituída pelo espaço 
burguês da urbe paulistana. São Paulo, lugar de residência habitual de muitos dos 
herdeiros dos “barões do café” é descrita no romance do seguinte modo: “A cidade de 
São Paulo na América do Sul não era um livro que tinha cara de bichos esquisitos e 
animais de história” (Andrade, 1990 : 45). 
A metrópole brasileira nada tem a ver, portanto, com a exuberância paisagística 
que os autores românticos adotaram e aggiornaram da literatura do período colonial 
como imagem do Brasil. Essa imagem só é retomada muito pontualmente, no “estilo 
telegráfico” oswaldiano (Campos, 1964: 27), em raras passagens dedicadas à descrição 
da paisagem agrícola – natural e humana –, como a que se segue: “Noitava o terraço de 
vista vasta para carreadores dos cafezais em esquadrão e pastos cercados com estrelas” 
(Andrade, 1990: 65). 
A presença do mundo rural e fazendeiro retratado nas obras de José de Alencar e 
Cornélio Penna é minimizada no romance vanguardista, como observamos desde o 
primeiro capítulo, em que em vez de encontrarmos a vida alegre das crianças, marcada 
pelos seus passeios na mata e nos cafezais, descobrimos, exprimido numa “linguagem 





aborrecimento, a anódina experiência de formação do protagonista num espaço urbano e 
familiar fortemente marcado pela religião: 
 
Jardim desencanto 
O dever e procissões com pálios 
E cônegos  
Lá fora 
E um circo vago e sem mistério 
Urbanos apitando nas noites cheias 
Mamãe chamava-me e conduzia-me para dentro do oratório de mãos 
grudadas (Andrade, 1990: 45) 
 
Através da técnica da colagem vanguardista e da escrita “contida e reduzida ao 
essencial” (Jozef, 1982: 109), o autor apresenta-nos diversos retratos ironicamente 
disfóricos da urbe paulista, que antecipam as antológicas radiografias urbanas 
apresentadas no seu poemário Pau-Brasil (1925), tal como se pode observar na 
sincopada apreensão da cidade como espaço de libertinagem: “Ruas quartos a chave bar 
desertos vibrações revoltas adultérios ênfases” (Andrade, 1990 : 51). 
Esses excertos do romance permitem-nos compreender, como “Oswald fez uso 
da técnica da colagem, através da qual ele pôde fazer uma junção de pedaços sem 
coesão e sem coerência, misturando, assim, textos de várias naturezas como cartas, 
discursos, poemas [...]” (Matias, 2011: 2), uma prática que se torna ainda mais 
complexa nas referências ao terceiro ‘espaço’ do romance: o estrangeiro. 
A imagem do ‘novo mundo’ cafeeiro que o romance evoca é completada com 
as alusões a outros espaços físicos em que as personagens se situam durante as suas 
estadas no estrangeiro. Neste sentido, a partir do início da primeira viagem à Europa de 
Miramar, o romance torna-se um texto próximo da literatura de viagens, sendo 
constituídos muitos dos seus capítulos por impressões, notas e cartas das personagens. 
Esses périplos, que distanciam as personagens do espaço urbano paulistano, são 





seus primórdios28 –, que se torna um espaço relevante no romance, como salienta, por 
exemplo, o capítulo XXXI, “Primeiras latitudes”: 
 
A costa brasileira depois de um pulo de farol sumiu como um peixe. O mar 
era um oleado azul. O sol afogado queimava arranha-céus de nuvens. 
Dois pontos sujaram o horizonte faiscando longínquos bons dias sem fio. 
Os olhos hipócritas dos viajantes andavam longe dos livros – agora 
polichinelos sentados nas cadeiras vazias. 
[…] 
Um cônsul do Kaiser em Buenos Aires viajava como uma congregação. 
E até horas compridas quando os grumetes traziam o mar em baldes para 
cima da mesa de jogo, as rugas de um inglês tour du monde minuciosamente 
bebiam (Andrade: 1990: 54). 
 
Mais uma vez, a passagem reproduzida miniaturiza a expressão de uma fútil 
vontade de cosmopolitismo, pois o barco é um espaço contaminado pela ociosidade 
burguesa. O espaço descrito é social, mas, igualmente psicológico, pois a descrição 
objetiva e abúlica dos divertissements dos passageiros evoca, através do estranhamento, 
o tédio, o ennui da elite paulistana que nesse lugar se encontra e convive com a elite 
internacional. 
As constantes viagens – em especial, as viagens transatlânticas – das 
personagens do romance evocam ironicamente a riqueza da elite cafeeira nas primeiras 
décadas do século XX que, devido à cada vez maior exteriorização da produção cafeeira 
brasileira, atravessava um período de notável bonança económica. Essa prosperidade, 
juntamente com o crescimento das viagens de barco, permitiu à elite do café sair de 
modo mais rápido e habitual das terras do ‘Novo Mundo’ rumo ao ‘velho continente’ ou 
aos EUA.  
A biografia de Oswald de Andrade ilustraria essa maior mobilidade das elites 
brasileiras do café, pois, como é sabido, o autor foi protagonista de intensas viagens à 
Europa, a primeira delas, de 1912, sintetizada por Maria Eugênia Boaventura na 
passagem que se segue:  
 
28 A título de exemplo, permitam-nos referir apenas a Carta de Pero Vaz de Caminha e a literatura de viagens 






Nos sete meses passados fora do Brasil, em 1912, visitou vários países da 
Europa Ocidental. Demorou-se mais em Paris e em Londres. [...] O Martha 
Washington deixou Oswald em Nápoles, que, imediatamente, tomou o trem 
para Roma, a fim de encontrar Oswaldo Pinheiro [...] Depois voltou, 
acompanhado de amigos brasileiros e do pintor, para uma visita mais 
demorada. De início instalaram-se no centro popular de Nápoles, Santa 
Therezella degli Spagnuoli. Com medo de assalto resolveram buscar refúgio 
na Via Caracciolo. Viajou pela Itália, visitando Florença, Milão, Veneza […] 
e Roma. Em Londres [...] morou próximo ao Hyde Park […]. Na Alemanha 
conheceu as principais cidades, permanecendo mais tempo em Munique, 
hospedado em frente à gare, no Hotel Metropole. 
Em Paris [...] alojou-se na rua Jean-Jacques Rousseau […] (1995: 32-33). 
 
Assim, como afirmou Oliveira, “quem conhece um pouco mais da vida de 
Oswald de Andrade logo reconhece a transposição literária das vivências pessoais do 
autor: João Miramar também gosta de viagens, de conhecer pessoas e lugares, de 
mergulhar no mundo” (Oliveira, 2008 : 4). De facto, como destacaram diversos autores, 
a partir do estudo de Antônio Cândido em Oswald viajante, as viagens influenciaram 
significativamente a escrita oswaldiana estilística e tematicamente, pois a “obra de 
Oswald está recheada de imagens em torno do ir e vir de personagens cruzando o 
Atlântico” (Cruz, 2002: 47). 
No entanto, apesar dessa indireta projeção biográfica, a profusão de viajantes em 
Memórias Sentimentais de João Miramar pouco tem a ver com o perfil do “poeta-
viajante”, do “turista cultural” (Cruz, 2002: 53) Oswald de Andrade, com as suas 
descobertas literárias29 e com as descobertas realizadas “nos museus europeus do inícios 
do século XX” (Oliveira, 2008: 4), pois o autor aplicou às viagens das suas personagens 
um “filtro” irónico que distorce a experiência plena da viagem. As suas personagens são 
turistas, de acordo com a conhecida classificação de Zigmunt Bauman, pois para eles a 
 
29 Como é sabido, nessa primeira viagem de juventude, Oswald de Andrade entrou em contato direto com as 
novidades das vanguardas europeias, que influenciariam significativamente o processo de renovação literária 
modernista, mas através de um processo de apropriação crítica, “[e] nessa direção é importante notar que ele não fez 
simplesmente uma importação tácita de ideias do Velho Mundo, mas sim uma reelaboração das técnicas 






viagem não tem sentido estético ou existencial profundo. Viajam para que os lugares se 
adaptem a eles, como divertimento frívolo, como parece destacar o mordaz neologismo 
presente na afirmação “Pantico norte-americava”. Essa expressão sintetiza o périplo da 
personagem pelos Estados Unidos, caraterizada como um sujeito em trânsito, cuja 
posição social lhe permite viajar para, simplesmente, deslocar-se constantemente e 
estabelecer relações superficiais relativamente aos lugares que visita, como é 
evidenciado, igualmente, na ridícula carta que o primo Pantico escreve a Miramar, na 
qual afirma: “Já sei escrever a língua francesa como a portuguesa e a inglesa. Os 
Estados Unidos é cotuba. All right. Knock Out! I and my sisters speak french. Moi et 
ma soer nos savons paletre bien le Français” (Andrade, 1990 : 67).  
Fiel à sensibilidade do humorismo contemporâneo, Oswald de Andrade filtra o 
vivo e intenso contato com outras culturas da personagem através da ironia, 
introduzindo, de modo indireto, uma crítica impiedosa à banalidade de certas figuras das 
elites económicas e, igualmente, ao seu provincianismo, materializado numa fútil 
admiração e num epidérmico conhecimento das culturas hegemónicas do velho e do 
novo continente. 
Trata-se de uma visão disfórica das elites que, por assim dizer, ultrapassa as 
fronteiras brasileiras, assumindo dimensões transnacionais, como revela esta miniatura 
distorcida do Grand Tour contemporâneo, situada na Itália: 
 
E a ventania pegou nos Berninis empetecados para o assombro educado das 
manadas Cook. 
- It is very beautiful! (Andrade, 1990: 57). 
 
Voltando novamente à questão da projeção indireta e distorcida da experiência 
oswaldiana nos périplos das personagens do romance e, em especial, de João Miramar, 
o enredo permite-nos acompanhar as diferentes viagens de Miramar por vários países da 
Europa, em que vai conhecendo diferentes cidades, para logo se fixar em Londres e 
Paris.  
No entanto, não se trata, insistimos, de uma jornada de “descoberta” à maneira 
oswaldiana. O próprio motor da viagem é o ponto de partida de uma sátira impiedosa, 





da mãe, afirma nas suas memórias “anti-sentimentais”: “E minha mãe entre médicos 
num leito de crise decidiu meu apressado conhecimento viajeiro do mundo” (Andrade, 
1990 : 57).  
Após a sua partida, acompanhamos os deslocamentos quase “instantâneos” – 
como os dos outros protagonistas – de Miramar entre os diferentes países, começando 
com a rápida transição entre a costa brasileira e a cidade de Nápoles, representada 
através dos convencionais clichés associados à Itália: “partíamos cear em Nápoles com 
pizzas escarradas de tomate e queijo [...]” (Andrade, 1990 : 52). 
A rarefação da sintaxe tradicional, “o uso de elipses, a alusão e o espaço em 
branco” (Oliveira, 2008: 6), recursos marcantes na prosa do autor, são agora 
instrumentos ao serviço do cáustico humorismo oswaldiano que “radiografa” as, 
frequentemente, superficiais experiências do seu protagonista, condensadas num 
conjunto de referências sincopadas aos elementos gastronómicos – como a cerveja, no 
caso da Alemanha – clichés e estrangeirismos que exprimem os esteréotipos culturais 
ligados aos diferentes espaços nacionais que o protagonista percorre. 
No entanto, em certos casos o espaço e o encontro ou o choque cultural ganham 
mais protagonismo, tal como acontece em Munique, que além de ser representada 
através da sinédoque da cerveja, passa a ser o lugar onde Miramar encontra pela 
primeira vez a arquitetura gótica alemã: “Paredes enormes davam comida a portais 
góticos” (Andrade, 1990 : 56).  
Logo mais tarde, na cidade de Paris, o protagonista, saudoso, parece ‘descobrir’ 
o Brasil na paisagem de Montmartre, tal como Oswald – de acordo com a célebre 
anedota de Paulo Prado – teria descoberto, deslumbrado, a sua própria terra num atelier 
da parisiense Place de Clichy em 1924: 
 
Montmartre 
E os moinhos do frio  
As escadas atiram almas ao jazz de pernas nuas 
 
Meus olhos vão buscando lembranças  
Como gravatas achadas 
 





São moscas na sopa de meus itinerários 
São Paulo de bondes amarelos 
E romantismos sob árvores noctâmbulas 
 
Os portos de meu país são bananas negras  
Sob palmeiras  
Os poetas de meu país são negros  
Sob bananeiras  
As bananeiras de meu país  
São palmas calmas  
Braços de abraços desterrados que assobiam  
E saias engomadas  
O ring das riquezas  
 
Brutalidade jardim  
Aclimatação  
 
Rue de La Paix 
Meus olhos vão buscando gravatas 
Como lembranças achadas (Andrade, 1990 : 61). 
  
 
3. As Memórias Sentimentais de João Miramar e o irónico retrato do 
desenvolvimento e a decadência do negócio do café 
 
No entanto, apesar dos constantes “passeios” internacionais, os supostos 
“cidadãos do mundo” que protagonizam o romance de Oswald de Andrade representam 
uma realidade em constantemente mutação, mas ainda fortemente enraizada e 
dependente das estruturas do antigo mundo fazendeiro. A mudança para a grande urbe e 
o cosmopolitismo marcam o novo estilo de vida da oligarquia cafeeira, mas essa vida 
privilegiada só é possível pela riqueza do café e pela preservação das estruturas de 
produção das antigas fazendas. 
O dia-a-dia das personagens nos seletos círculos sociais da aristocracia urbana, 





da lavoura na fazenda familiar Nova Lombardia, cujas breves e líricas descrições 
constituem, como já foi dito, a excepção à negação sistemática no romance da imagem 
romântica do Brasil como ‘continente-Natureza’, servindo-nos da expressão cunhada 
por Eduardo Prado Coelho, tal como demonstra o seguinte exemplo: “a noite pichada 
empinou terreiros brasílicos por entre cafezais e papagaios de estrelas” (Andrade, 1990 : 
63) 
A sintética e poética descrição da paisagem agrícola evidencia que se trata de 
uma fazenda que vive do café e de uma família, portanto, cujo poder continua a provir, 
como em O Tronco do Ipê e A Menina Morta, da cafeicultura.  
Para manter a produção após a abolição da escravidão, tema questionado na obra 
alencariana e abordado no romance de Penna, a mão de obra escrava foi substituída por 
colonos, muitos deles emigrantes, como se destaca no capítulo “Carta administradora” 
das Memórias Sentimentais de João Miramar: 
 
“Ilmo. Sr. Dr. 
Cordeais saudações 
Junto com esta um jacá de 15 frango que é para a criancinha se não morrê. 
Confirmo a minha de 11 próximo passado que aqui vai tudo em ordem e a 
lavoura vai bem já estou dando a segunda carpa. 
Fiz contrato com os colonos espanhol que saiu da Fazenda Canadá assim 
mesmo perciso de algumas familias a porca pintada deu cria sendo por tudo 
9 leitão e o Migué Turco pediu demissão arrecolhi na ceva mais três 
capadete que já estão no ponto a turbina não está foncionando bem esta 
semana amanhã o Salim vem concertal […]” (Andrade, 1990: 70). 
 
A carta do administrador da fazenda, evidencia, em primeiro lugar, um diferente 
mecanismo de caricatura, desta vez paródico, baseado no empobrecimento linguístico 
pelo aproveitamento literário da deturpação feita pelas classes baixas e incultas, mas 
trabalhadoras, ao idioma geral, que também foi objeto da irónica poesia do autor30. 
 
30 Sirva como mais um exemplo deste procedimento o poema «Vício na fala», publicado na obra Pau-Brasil (1925): 
“Para dizerem milho dizem mio / Para melhor dizem mió / Para pior pió / Para telha dizem teia / Para telhado dizem 






Além disso, a passagem reproduzida evidencia a presença de emigrantes colonos 
– neste caso, espanhóis e ‘turcos’, isto é, sírio-libaneses – nos cafezais de São Paulo.  
Trata-se de uma emigração em massa de colonos europeus para o Brasil que 
viriam tornar-se a nova mão-de-obra paulista, como destaca a tese de doutoramento de 
Marília Dalva Klaumann Cánovas, intitulada Imigrantes Espanhóis na Paulicéia: 
Trabalho e Sociabilidae Urbana, 1890-1922: 
 
Esse período será o responsável pelo deslocamento de imensas ondas 
humanas que cruzavam o Atlântico em direção à América. Para o Brasil, 
vinham atraídas pela eficiente e agressiva política oficial de arregimentação 
de braços em larga escala que se alicerçava no subsídio à passagem das 
famílias emigrantes, modalidade de captação com a qual se pretendia irrigar 
com mão-de-obra farta e, portanto, barata, a lavoura cafeeira do Estado de 
São Paulo, em constante expansão (Cánovas, 2007: 6). 
 
Com a extinção do tráfico de escravos “[a] solução alternativa consistiu na 
atração de mão de obra européia para vir trabalhar nas fazendas de café” (Fausto, 2008: 
207). De facto, é muito provável que o nome da Fazenda Nova Lombardia seja uma 
referência indireta à forte emigração italiana, impulsionada pela abolição da escravatura 
no Brasil. Apesar da tentativa do governo italiano em 1885 de divulgar “uma circular, 
na qual descrevia São Paulo como uma região inóspita e insalubre” (Fausto, 2008: 207),  
 
A maioria dos imigrantes que chegaram a São Paulo, até os primeiros anos 
do século XX, era formada por trabalhadores do campo ou pequenos 
proprietários rurais do norte da Itália – das regiões do Vêneto e da 
Lombardia sobretudo, sem condições de sobreviver com o cultivo de seu 
pedaço de terra (Fausto, 2008: 207). 
 
O nome da fazenda Nova Lombardia poderia evocar, assim, a vida dura de 
muitos colonos italianos do estado de São Paulo, colonos, que, juntamente com outras 
comunidades, como os espanhóis e, em menor medida, os sírio-libaneses, foram a mão-





paulista e, consequentemente, o nível de vida elevado e as novas relações de poder dos 
homens do café na cidade.  
A nova vida urbana dos fazendeiros monstra-se, assim, dependente ainda das 
estruturas do antigo mundo fazendeiro, como revelam também as relações de 
subserviência mantidas na cidade, espaço onde o protagonista está rodeado por “criados 
e criadas negrinhas” (Andrade, 1990: 48) e agregados como “Minão da Silva, “meu 
agregado lombardo e jovem orgulho mulatal do grêmio” (Andrade, 1990 : 76 ). Um 
espaço, afinal, dominado por uma notável desigualdade, herdeira das diferenças sociais 
oitocentistas, como podemos observar na seguinte passagem do romance: 
 
[...] Pantico não tivera educação desde criança e por isso amava 
vagamundear. Que diriam as famílias de nossas relações que me vissem em 
molecagens gritantes ou com servos? Só elas é que devíamos freqüentar.  
Eu achava abomináveis as famílias das nossas relações (Andrade, 1990: 49). 
 
Por outro lado, podemos dizer que as atitudes das personagens pertencentes à 
oligarquia do café evidenciam no romance um amor excessivo pelo dinheiro e, ao 
mesmo tempo, uma indiferença descuidada relativamente ao governo da fazenda, que é 
delegada noutros e acompanhada à distância, negligenciando os novos oligarcas o 
sistema baseado na hereditariedade das responsabilidades, dominante, de diverso modo, 
no mundo retratado em O Tronco do Ipê e A Menina Morta.  
No entanto, apesar das referências à “plenitude cafeeira e pastoril de nosso 
Estado” que “se distende nos assaltos ao hinterland que foge num último galopar de 
índios e de feras!” (Andrade, 1990 : 75), à importância do café na política brasileira da 
altura ou à “rota por cabina de luxo fazendeiral” (Andrade, 1990 : 65), Miramar fala 
também de “renovar o crédito da família [...]” (Andrade, 1990 : 75). 
Consequentemente, compreendemos que a estabilidade financeira da família do 
protagonista parece depender não somente da subida do preço do café, mas, igualmente, 
da boa vontade dos bancos. Como ele afirma, Célia, a sua prima e mulher, “era rica, eu 
pobre” (Andrade, 1990 : 80) e é a riqueza de Célia que salva Miramar da crise ou da 
falência, apesar de, numa das diversas discussões do casal, o protagonista afirmar que 
“duas fazendas [da família de Célia] estavam hipotecadas antes do nosso casamento” 





Apesar da ostentação da sociedade à volta de Miramar e Célia, sintetizada em 
passagens como “[m]ilionários risonhos e modestos atravessavam sob carícias de 
olhares as ruas bolsentas emitindo cheques visados contra inquebráveis bancos” 
(Andrade, 1990 : 82), essa suposta estabilidade é questionada pelos primeiros indícios 
do declínio do negócio do café, derivados das circunstâncias internacionais, tanto 
históricas – “decidia-se entre fumaças que a situação da bolsa cafeeira dependia da 
ofensiva primavera no Somme” (Andrade, 1990: 83) –, quanto das económicas – “D. 
Pequitibota bancava milionários trens de vida ante a crise começada para fazendeiros 
comprometidos [...]” (Andrade, 1990 : 88 ). 
 
4. As Memórias Sentimentais de João Miramar e o retrato da condição da 
mulher na moderna oligarquia cafeeira 
 
No que se refere ao retrato da condição feminina nas Memórias Sentimentais de 
João Miramar é conveniente sublinhar a nítida diferença relativamente à situação 
retratada nos romances de Alencar e Penna. No romance de Oswald de Andrade é 
notável a ausência do poder patriarcal, embora alguns resíduos dessa visão sobrevivam. 
Assim, a mulher continua a ser a responsável do espaço doméstico, como 
demonstra a modernização das regras do “bem-receber”, evocadas no estudo de A 
Menina Morta. No romance modernista é ainda a figura feminina, neste caso Célia, que 
incarna o papel de dona de casa, oferecendo “bananinhas com café com leite” aos seus 
convidados (Andrade, 1990 : 67). 
Além disso, Célia é vista por Miramar como um simples instrumento, como nos 
demonstra o seu casamento por interesse ou arranjado. Esse assunto, abordado nos 
romances de Alencar e Penna, tem igualmente a sua importância na narrativa 
oswaldiana que, através dessa prática, apresenta uma forte crítica ao casamento, 
entendido como convenção e instituição burguesa. Neste sentido, o matrimónio é 
ironicamente definido no romance da seguinte maneira: “o casamento é um contrato 
indissolúvel” (Andrade, 1990 : 58) e, como tal, é celebrado “entre matos derrubados e a 
vasta promessa das primeiras culturas” (Andrade, 1990: 64).  
No entanto, apesar dessa visão satírica do casamento e da pretensa reificação da 





matrimoniais” descobrimos as clarividentes críticas de Célia às decisões económicas do 
marido: 
 
[…] o café está começando a subir depois das providências do governo.  
- Você vive dizendo isso, você é muito otimista, acredita em tudo.  
- Leia os jornais. . .  
- Só os bobos é que acreditam nos jornais.  
- Mais eu sei o que faço, meu bem; estou quase sempre em Santos 
acompanhando as operações da praça, no escritório do Trancoso. . . 
- É sempre assim. E a fortuna de papai vai por água abaixo. 
- Você me insulta, Célia. Mas hei de mostrar que sei ganhar dinheiro como 
seu pai (Andrade, 1990 : 81). 
 
Miramar, por sua vez, devido à influência dos meios de comunicação social e ao 
seu falso otimismo, mantém a confiança no negócio, condensando a cegueira das elites 
perante a iminente crise internacional, que provocaria a falência de muitos dos barões 








Ao procurar compreender o modo como é representada na literatura brasileira a 
realidade cafeeira, o exame dos romances de José de Alencar, Cornélio Penna e Oswald 
de Andrade revelou-se muito interessante e fecundo.  
Neste sentido, a análise dessas três obras, que considero os principais expoentes 
ficcionais da literatura sobre a sociedade do café dos finais do século XIX e inícios do 
século XX, revelou-me um extraordinário retrato do ambiente, da ideologia, dos 
hábitos, dos costumes, das vivências, assim como da evolução histórica dessa 
sociedade. 
Assim, o estudo pretendeu mostrar o modo como os três autores, em diversas 
modulações estilísticas e ideológicas, recriaram ficcionalmente a sociedade do café e, 
complementarmente, evidenciar as relações entre a Literatura e a História estabelecidas 
nos romances e, igualmente, entre a Literatura e, por assim dizer, a vida – pois, tal como 
foi indicado nos capítulos anteriores, tanto no caso da obra de José de Alencar, quanto 
na de Oswald de Andrade, existe uma subtil projeção biográfica, aliada a uma visão 
crítica marcada pelas ideias dos autores relativamente à sociedade e aos princípios do 
seu tempo. 
A título de exemplo, podemos lembrar o facto de O Tronco do Ipê transparecer a 
desilusão política de Alencar relativamente ao governo e à sociedade criadas por D. 
Pedro II, através, fundamentalmente, da construção da personagem do Barão da Espera, 
cuja história serve para ridicularizar a vulgaridade de certa nobreza brasileira, assim 
como a manutenção, durante o Segundo Reinado, do sistema de relações e dependências 
implantado nas regiões rurais do Brasil no período colonial. 
Igualmente, podemos lembrar que a biografia de Oswald de Andrade 
determinou, de certo modo, a profusão de personagens viajantes e das viagens na sua 
obra como modo de representar, de modo abertamente satírico, um certo espírito 
provinciano e um eufórico cosmopolitismo que o autor identificava nessa oligarquia 
cafeeira urbana que ele conheceu bem. 
Ainda ligada a essa visão crítica do mundo cafeeiro, mas abandonando o tom 





a representação das relações de dependência, dramaticamente expressa através das 
referências à escravidão presentes nas obras de Alencar e Penna. 
Na verdade, no meu entender, seria impossível examinar a representação da 
sociedade cafeeira na literatura romântica e modernista brasileira sem dedicar especial 
atenção às personagens dos escravos, pilar fundamental da produção agrícola, da 
riqueza derivada dela e, consequentemente, do modo de vida das oligarquias do café. 
Esta dissertação, sem a análise crítica e atenta do retrato da escravatura presente nas 
duas obras, sem ter em conta a presença e diferente importância dada pelos autores aos 
escravos, definidos por Alencar como ‘instrumento dos senhores’, apresentaria uma 
visão truncada da realidade social do período abordado ficcionalmente nos romances.  
A meu ver e tal como tentei demonstrar através da citação de diversos estudos e 
passagens da obra, a posição assumida por José de Alencar no que diz respeito ao 
sistema escravocrata reflete uma ideologia caraterística da altura em que o romance foi 
escrito, baseada na oposição à abolição, dominada pela visão social ‘aristocrática’, 
reaccionária e contrária a reformas. 
Além disso, uma outra ideia original e relevante presente na construção dos 
personagens escravos ou escravos libertos na obra alencariana é a implícita defesa da 
ação ‘civilizatória’ do sistema escravocrata e do contato dos cativos com a cultura 
hegemónica. 
Assim, encontramos uma interessante descrição da relação senhor-escravo, 
nomedamente, de escravos e ex-escravos que, pela sua perspicácia, adquiriram um 
estatuto especial no círculo dos cativos, que lhes permitia não apenas uma proximidade 
maior dos senhores, mas uma certa capacidade de os influenciar nas suas decisões. 
Assim, como tentei demonstrar, a personagem do Pai Benedito pode ser entendida, de 
certo modo, como uma ilustração das ideias expressas por Alencar nas suas Cartas a 
Favor da Escravidão. 
Ao contrário do retrato ficcional presente na obra alencariana, em A Menina 
Morta – que, como o Tronco do Ipê não foca apenas a escravidão, nem o retrato da 
sociedade cafeeira, mas, como foi indicado, as peripécias familiares e amorosas das 
famílias protagonistas, marcadas por duas misteriosas mortes –, existe outra 
representação muito mais elaborada, diversificada e vivaz da escravidão e da senzala na 





Com toda a certeza, o maior contributo de A Menina Morta nas questões ligadas 
ao retrato literário da escravidão é o facto de o romance construir uma visão crítica de 
uma sociedade que não ‘civiliza’ o escravo, mas o submete a um conjunto de práticas 
baseadas na dominação e a humilhação, através de um conjunto de ações física, 
psicológica e moralmente violentas e, igualmente, dar protagonismo a uma pequena 
‘revolução social’, muito bem descrita no romance, com a referência ao fim das 
senzalas onde centenas de escravos passavam a noite, precariamente acomodados na 
terra ou sobre palhas.  
Distanciando-se da idealização alencariana, a obra de Penna procura, ademais, 
de acordo com as ideias do seu tempo, caraterizar também, de certo modo, a cultura 
dessa outra civilização presente no Brasil, o que não é uma tarefa simples, sobretudo 
quando esta é reprimida. Consequentemente, no romance encontrou-se um retrato mais 
atento, mas ainda baseado em certos clichés, da cultura do negro africano. Ela é 
condensada nas obras no batuque, o samba, e a feitiçaria, práticas que se foram 
amalgamando, e, de certo modo, submetendo ao poder patriarcal, aos ritos de sabor 
europeu, e, mais especificamente, à cristiandade.  
Ainda, o meu exame do poder patriarcal no romance de Alencar e Penna 
evidenciou o funcionamento de uma sociedade que prosperava, não apenas com a 
manutenção da escravidão e o consequente incremento da riqueza em torno da produção 
do café, mas que também se estruturava sob o domínio do dono da fazenda. 
No seio das famílias que protagonizam os romances surgem, assim, 
desigualdades e relações de subalternidade dos seus membros em relação ao patriarca, 
numa hierarquia perfeitamente definida, que se estende também aos criados e outros 
intervenientes nos negócios da família. Os romances ilustram o modo como a hierarquia 
condiciona, por exemplo, o acesso à educação e à participação na vida social.  
Além disso, a vida social cafeeira tal como é retratada pelos nossos autores, 
valoriza alguns hábitos e padrões que acabam por se tornar verdadeiros sinais de riqueza 
e opulência. Contudo, o principal símbolo de riqueza em ambas as obras é, por assim 
dizer, o local que serve de cenário à ação, o local onde vivem os protagonistas, a casa 
grande, símbolo da vida fastuosa da sociedade cafeeira, cuja ‘sombra’ oculta, como 





Sendo certo que no romance oswaldiano não há referências tão evidentes ao 
poder patriarcal quanto nos romances que focam a sociedade cafeeira oitocentista, ele 
deixa todavia transparecer nos costumes da nova burguesia certos resíduos da lógica 
patriarcal. Assim, Oswald de Andrade apresenta com acutilância os rígidos e 
conservadores princípios e, igualmente, a hipocrisia que continuam a dominar a 
oligarquia urbana, como demonstra, por exemplo, a preservação do casamento arranjado 
ou por conveniência, que traz estabilidade económica ao protagonista.  
Os ‘cidadãos do mundo’ que protagonizam o romance de Oswald de Andrade 
representam, portanto, uma realidade em constante mutação, mas ainda fortemente 
enraizada e dependente das estruturas do antigo mundo fazendeiro. A mudança para a 
grande urbe e o cosmopolitismo marcam o novo estilo de vida da oligarquia cafeeira, 
mas essa vida privilegiada só é possível pela riqueza do café e pela preservação das 
estruturas produtivas e sociais das antigas fazendas, num espaço, afinal, dominado por 
uma notável desigualdade, herdeira das diferenças sociais oitocentistas. Assim, 
igualmente, a perspetiva de deixar aos descendentes, como herança, a riqueza 
acumulada, faz parte da lógica familiar retratada, satiricamente, neste romance. De certo 
modo, herdar a fazenda e o dinheiro, nesta burguesia gerada em torno do negócio do 
café, é, por assim dizer, um direito sucessório, como a transmissão do título 
nobiliárquico e do património para a nobreza. 
Enfim, a partir do exame da manifesta decadência do modus vivendi fazendeiro 
presente nos três romances, pretendimos delimitar o fenómeno transtemporal que, pelo 
menos em parte, alicerça a construção das três obras: o retrato crítico da sociedade 
cafeeira do século XIX e inícios do século XX. 
Entretanto, os princípios sociais, a ideologia, as conveções, as tradições e os 
ritos que tiveram origem no bem estar económico surgido em torno da produção do café 
evoluíram muito no último século. Temos consciência que muitos daqueles valores e 
hábitos referidos nesta dissertação, caíram em desuso. Mas será que a produção do café, 
que continua a ter grande relevância na sociedade e na economia de certas regiões, 
continua a ser fonte de inspiração e crítica na atual literatura brasileira? Seria 
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